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I. 


LE  MILIEU 

Souvent,  des  vagues  venant  du  coté  de  l'Angleterre 
s'engouffrent  nombreuses  et  larges  dans  le  port  d'Os- 
tende.  Et  les  idées  et  les  coutumes  suivent  ce  mouve- 
ment marin. 

La  ville  est  mi-anglaise  :  enseignes  de  magasins  et 
de  bars,  proues  hautaines  des  chalutiers,  casquettes 
d'agents  et  d'employés  y  font  briller  au  soleil,  en  lettres 
d'or,  des  syllabes  britaniques  ;  la  langue  y  fourmille  de 
mots  anglo-saxons  ;  les  gens  des  quais  y  comprennent 
le  patois  de  Douvres  et  de  Folkstone  ;  des  familles 
londoniennes  s'y  sont  établies  jadis,  y  ont  fait  souche 
et  marié  leurs  filles  et  leurs  fils  non  pas  entre  eux  mais 
aux  fils  ou  aux  filles  de  la  West-Flandre.  Le  service 
quotidien  des  malles  voyageuses  resserre  tous  ces  liens 
divers,  comme  autant  de  cordes  tordues  en  un  seul 
câble,  si  bien  qu'on  peut  comparer  la  grande  île  à  quel- 
qu'énorme  vaisseau  maintenu  en  pleine  mer,  grâce  à 
des  ancres  solides  dont  l'une  serait  fixée  dans  le  sol 
môme  de  notre  côte. 

Cette  influence  d'outre-mer  qui  imprègne  le  milieu 
où  il  naquit  suffirait  certes  à  expliquer  l'art  spécial  de 


James  Ensor.  Toutefois  elle  se  précise  encore  si  l'on 
note  que  l'ascendance  paternelle  de  l'artiste  est  pure- 
ment anglaise.  Le  nom  qu'il  porte  n'est  point  flamand. 
C'est  à  Londres,  qu'il  se  multiplie  aux  devantures.  Je 
le  vis  flamboyer,  un  soir,  dans  Soho-square  et  plus  loin 
il  se  projetait  —  réclame  mouvante  —  sur  un  trottoir 
d'Oxford  Street. 

L'œuvre  que  nous  étudierons  et  exalterons  s'élève 
donc  au  confluent  de  deux  races  —  races  saxonne, 
race  flamande  ou  hollandaise  —  harmonieusement 
mêlées  dans  le  sang  et  dans  l'âme  d'un  très  beau 
peintre. 

L'erreur  serait  grande  si  l'on  se  figurait  qu'à  cause 
de  ses  origines  britaniques,  Ensor  se  soit  complu  à  réap- 
prendre comme  certains  peintres  modernes  l'art  des 
Reynols  ou  des  Gainsborough  ou  se  soit  assimilé  n'im- 
porte quelle  méthode  des  préraphaélites  illustres.  L'an- 
glomanie qui  s'est  glissée  jusque  dans  l'esthétique  l'a 
épargné.  Ce  n'est  point  par  des  qualités  extérieures  et 
souvent  artificielles  qu'il  se  rattache  aux  maîtres  de  là 
bas,  mais  bien,  naturellement,  par  certains  dons  fon- 
ciers et  rares.  Il  est  de  leur  famille,  sans  le  vouloir.  Il 
est  audacieux  et  harmonieux  comme  Turner,  sans  qu'il 
s'y  applique,  sans  qu'il  s'en  doute.  Il  aime  les  effets 
tumultueux  et  larges  de  Constable  sans  qu'aucune  de 
ses  toiles-fasse  songer  aux  paysages  célèbres  de  ce  grand 
peintre.  La  parenté  est  souteraine  et  comme  secrète. 
Elle  se  manifeste  dans  la  manière  de  comprendre  et 
d'aimer  la  nature,  dans  la  sensibilité  aiguë  de  l'œil, 
dans  la  franchise  et  l'audace  des  conceptions,  dans  la 
pratique  du  dessin  pictural,  dans  la  délicatesse  mêlée 
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à  la  force,  dans  la  plaisanterie  unie  à  la  brutalité.  Dès 
que  cette  dernière  caractéristique  est  atteinte,  James 
Ensor  rejoint  non  plus  Constable  ni  Turner,  mais 
Grilray  et  Rowlanson  plus  encore  que  Jérôme  Bosch 
ou  Pierre  Breughel. 

Encore  que  l'influence  anglaise  agisse  avant  toute 
autre  sur  elle,  c'est  toute  l'Europe  et  l'Amérique  qui 
transforment  pendant  l'été,  quand  la  saison  balnéaire 
s'inaugure,  Ostende.  Les  jeux  et  les  fêtes  l'exaltent  tout 
à  coup.  Les  femmes  du  quartier  Marbeuf  envahissent  sa 
digue.  Le  monde  qui  l 'hiver  se  groupe  à  Monte-Carie, 
à  Menton,  à  Biarritz  s'y  concentre.  Des  nuits  de  lourde 
et  chaude  volupté  s'y  passent  à  la  lueur  de  flambeaux. 
La  chair  s'y  mire  et  s'y  pavane  aux  miroirs  de  cabarets 
fastueux.  Et  la  folie  des  villes  frémissantes  et  trépi- 
dantes brûle  soudain  ce  coin  de  Flandre  calme  et  fon- 
cièrement sain  et  propage  sa  fièvre  nocturne  et  flam- 
boyante tout  au  long  de  la  mer. 

Magasins  de  Paris,  boutiques  de  Vienne,  comptoirs 
chargés  de  coraux  de  Naples  et  de  Sicile,  brasseries  de 
Dortmund  et  de  Munich,  caves  remplies  de  vins  de 
Portugal  et  d'Espagne  vous  installez  votre  barriolage 
de  goûts  et  de  couleurs  devant  les  mille  désirs  popu- 
laires ou  mondains,  devant  les  appétits  vulgaires  ou 
rares,  devant  les  convoitises  barroques  ou  distinguées. 
La  flânerie  des  promeneurs  s'en  va,  à  droite,  vers  le 
port,  à  gauche,  vers  le  champ  de  courses,  en  partant  de 
la  rampe  de  Flandre  où  James  Ensor  habite.  A  cette 
large  voie  se  relie  en  outre  toute  la  ville  basse  avec  ses 
rues  étroites,  les  unes  venant  de  la  grand'  place,  les 
autres  du  théâtre,  celle-ci  de  la  gare  et  celle-là  du 
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marché.  Le  carillon  n'est  pas  loin  :  on  l'entend  tricoter 
sa  musique  menue,  le  soir,  ou  bien,  aux  midis  de 
réjouissances,  ruer  de  toutes  ses  notes  et  s'emporter  vers 
quelque  hymne  national. 

La  foule  et  ses  remous  passe  donc  à  toute  heure  du 
jour  devant  les  fenêtres  du  peintre  :  foule  élégante  ou 
hautaine,  foule  grotesque  ou  brutale,  cortèges  de  la  mi- 
carême,  processions  de  la  fête- Dieu,  fanfares  rétentis- 
santes  des  villages,  sociétés  chorales  des  villes  voisines, 
cris,  tumultes,  vacarmes. 

Et  ces  flux  et  ces  reflux  de  gestes  et  de  pas  abou- 
tissent tous  là  bas,  à  cette  féerie  de  verre  et  d'émail 
qu'est  le  Kursaal  d'Ostendc. 

Avec  ses  dômes  et  ses  pignons  et  ses  rosaces  et  ses 
lanternes,  avec  ses  ors  élancés  et  ses  bronzes  trapus, 
avec  ses  festons  de  gaz  et  ses  couronnes  de  feux,  il 
apparaît,  toutes  portes  et  fenêtres  ouvertes,  comme  un 
tabernacle  de  plaisirs  éclatants  et  sonores.  Un  orchestre 
savant  y  fait  naitre,  chaque  jour,  des  floraisons  de  mu- 
sique ;  des  voix  illustres  s'y  font  entendre  —  orateurs 
ou  conférenciers  —  et  des  virtuoses  dont  le  nom  émeut 
les  mille  échos  y  jettent  vers  l'applaudissement  en  ton- 
nerre des  foules,  les  phrases  les  plus  belles  des  maîtres 
célèbres.  Toutes  les  langues  s'y  parlent.  Joueurs,  finan- 
ciers, gens  de  course,  gens  de  bourse,  princes  et  prin- 
cesses, dames  du  monde  et  courtisanes,  tout  s'y  coudoie 
ou  s'y  toise  ;  s'y  méprise  ou  s'y  confond. 

Le  soir,  quand  les  verrières  du  monument  flam- 
boient face  à  face  avec  la  nuit  et  l'océan,  on  peut  croire 
que  le  bal  y  tournoie  en  un  décor  d'incendie.  Du  fond 
de  la  mer  s'aperçoivent  les  hautes  coupoles  illuminées 
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et  le  phare  dont  la  lueur  troue  les  lieues  et  les  lieues 
semble  ne  lancer  si  loin  son  cri  de  lumière  que  pour 
héler  vers  la  joie  le  cœur  battant  de  ceux  qui  traversent 
l'espace. 

Ainsi  pendant  l'été  tout  entier  Ostende  s'affirme  la 
plus  belle  peut-être  de  ces  capitales  momentanées  du 
vice  qui  se  pare  et  du  luxe  qui  s'ennuie.  Et  ce  n'est  pas 
en  vain  que  chaque  année  James  Ensor  dont  l'art  se 
plaît  à  moraliser  cyniquement,  assiste  à  cette  ruée  vers 
le  plaisir  et  vers  la  ripaille,  vers  la  chair  et  vers  l'or. 

La  chambre  où  il  travaille  ouvre,  là  haut,  au 
quatrième  d'une  maison  banale,  son  unique  et  peu  large 
fenêtre.  De  tous  les  peintres  modernes  Ensor  est  le 
seul  qui  jamais  ne  se  soit  mis  en  quête  d'un  atelier.  Lui 
le  chercheur  de  lumière  il  campe  ses  toiles  en  un  jour 
médiocre  tombant  non  pas  d'une  verrière  mais  à  travers 
les  pauvres  carreaux  d'une  baie  verticale  et  parcimo- 
nieuse de  clarté.  Pourtant  que  de  pages  merveilleuses 
s'y  élaborent  et  que  de  tons  admirablement  harmonisés 
y  juxtaposent  leurs  musiques  inentendues  ! 

Celui  qui  surprend  Ensor,  la  haut,  dans  son  travail, 
le  voit  surgir  d'un  emmêlement  d'objets  disparates  : 
masques,  loques,  branches  flétries,  coquilles,  tasses, 
pots,  tapis  usés,  livres  gisant  à  terre,  estampes  empilées 
sur  des  chaises,  cadres  vides  appuyés  contre  des  meubles 
et  l'inévitable  tête  de  mort  regardant  tout  cela,  avec  les 
deux  trous  vides  de  ses  yeux  absents.  Une  poussière 
amie  recouvre  et  protège  ces  mille  objets  barroques 
contre  le  geste  brusque  et  intempestif  des  visiteurs.  Ils 
sont  là  chez  eux  pour  que  seul  le  peintre  leur  insuffle 


6 


la  vie,  les  interroge  les  fasse  parler  et  les  introduise 
dans  l'art  grâce  à  la  sympathie  qu'il  leur  voue  et  l'élo- 
quence secrète  qu'il  découvre  en  leur  silence. 

Il  est  opportun  de  se  figurer  James  Ensor  en  tête 
à  tête  quotidien  et  prolongé  avec  ces  effigies  en  carton 
et  en  plâtre,  avec  ces  débris  d'existance  et  de  splendeur, 
avec  ces  défroques  ternes  ou  violentes  pour  comprendre 
quelques-unes  des  surprises  de  son  caractère  et  quelques 
traits  profonds  et  spéciaux  de  son  art.  Il  est  certain  que 
pour  lui,  à  telles  heures  d'illusion  souveraine,  un  tel 
assemblage  de  visages,  d'attitudes,  d'ironies  ou  de  dé- 
tresses a  dû  représenter  la  vie.  Elle  lui  est  apparue 
mauvaise,  déplorable,  hostile.  Elle  lui  a  enseigné  la 
misantroj)ie  que  seuls  corrigent  la  farce,  le  rire  et  le 
sarcasme. 

L'existence  d' Ensor  entouré  d'un  tel  décor  familier 
ne  manque  pas  de  j^araître  énigmatique  et  bizarre  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  lui  répugne  de  maintenir  autour  de 
lui  ces  apparences.  Ses  paroles  qui  souvent  déconcer- 
tent, ses  saillies  drôles,  ses  rires  soudains  et  furtifs,  sa 
voix  sourde,  sa  marche  lente  et  l'éternel  parapluie  (jui 
toujours  l'accompagne  comme  s'il  se  défiait  du  plus 
fidèle  et  du  plus  loyal  soleil  confirment  l'étrange  im- 
pression qu'il  j)roduit  xolontairement  ou  ingénument, 
qu'importe. 

Personne  que  je  sache  ne  met  moins  de  mise  en 
scène  dans  l'accueil.  Les  œuvres  qu'il  montre  ne  toisent 
pas  le  visiteur  du  haut  d'un  chevalet  comme  pour  lui 
imposer  leur  présence  autoritaire.  Ses  toiles  ne  sont 
pas  même  tendues.  Elles  gisent  roulées  les  unes  sur  les 
autres,  en  des  coins  obscurs.  I^lles  apparaissent  à  la 
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lumière  ployées  et  gondolées  et  c'est  avec  peine  qu'on 
leur  trouve  une  zone  de  clarté  propice  afin  qu'elles  s'y 
étalent  sans  trop  se  nuire  entre  elles.  Aucun  commen- 
taire n'accompagne  leur  présentation.  Seul  un  rire 
menu,  quand  le  sujet  étonne  et  froisse  quelque  goût 
trop  puritain.  Et  les  œuvres  succèdent  aux  œuvres  et 
quand  tout  est  montré,  toujours,  soit  au  fond  d'un 
coffre,  soit  au  fond  pièce  voisine  se  découvre  une  mer- 
veille oubliée  dont  la  crasse  voile  la  fraîcheur  et  la 
beauté.  Un  coup  d'éponge  donné  à  la  hâte  réveille  la 
splendeur  endormie. 

On  dégringole  l'écalier  raide  et  tournant  et  l'on 
quitterait,  la  poignée  de  main  échangée,  la  maison  du 
peintre,  sans  plus,  si  le  magasin  du  rez-de-chaussée, 
avec  ses  larges  vitrines  encombrées  de  bibelots  ne  rete- 
nait, un  instant  encore,  l'attention.  C'est  que  là,  parmi 
les  coquillages  et  les  nacres,  les  vases  de  la  Chine  et  les 
laques  du  Japon,  les  plumes  versicolores  et  les  écrans 
barriolés,  l'imagination  visuelle  du  peintre  se  complaît 
à  composer  ses  plus  rares  et  ses  plus  amples  symphonies 
de  couleurs.  Oh  les  notes  à  la  fois  tendres  et  fortes,  à 
la  fois  subtiles  et  brutales,  à  la  fois  sobres  et  éclatantes 
qu'il  sût  faire  vibrer  en  prenant  comme  prétexte  quel- 
que pauvre  bibelot  d'orient  que  la  mode  banalisa  !  Et 
la  coquille  ourlée  dont  le  bourgeois  morose  ornera  sa 
cheminée  en  marbre  peint  deviendra  grâce  à  la  magie, 
grâce  à  l'hermétisme  de  l'artiste,  ce  miracle  de  couleur 
triomphante  dont  s'éblouiront  les  salles  les  plus  belles 
des  musées  modernes. 

Ensor  se  plaît  parmi  ces  mille  riens  exotiques 
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parmi  ces  dépouilles  luisantes  ou  vitreuses  de  la  mer. 
Lui  même  s'intéresse  parfois  au  trafic  qu'en  font  et  sa 
mère  et  sa  tante,  marchandes  tenaces  et  expérimentées. 
Souvent  le  soir,  la  causerie  rassemble  autour  des  comp- 
toirs la  famille  entière.  La  sœur  du  peintre  et  sa  nièce 
qu'il  affectionne  vivement  sont  là.  Et  l'on  parle  d'Os- 
tende,  non  pas  de  l'Ostende  ruée  aux  fêtes  et  aux  plai- 
sirs de  l'été,  mais  de  l'Ostende  automnale  qui  se  plaît 
dans  la  déréliction  et  le  silence.  Ensor  adore  celle-ci 
avec  ses  rues  étroites,  ses  places  humbles  et  désertes, 
ses  petites  boutiques  vieillottes  au  fond  des  quartiers 
populaires  et  ses  propres  et  luisants  estaminets  où 
l'odeur  de  la  bière  se  mêle  à  des  relents  de  poisson  sec 
et  de  crevettes  humides.  C'est  là  qu'il  dessina  maint 
pêcheur  à  vareuse  bleue,  à  boucles  d'oreilles  étroites, 
à  pantoufles  multicolores.  C'est  là  qu'il  rencontra  et 
qu'il  interprêta  en  des  croquis  larges  et  vivants,  les 
vieilles  femmes  à  mantclets,  avec  de  lourds  et  noirs 
capuchons  de  drap  recouvrant  leur  intact  et  fragile  bon- 
net blanc. 

La  vie  du  port  est  la  seule  vie  d'Ostende,  l'hiver. 
Elle  ne  pénètre  point  la  ville  ;  elle  n'anime  que  ses 
confins.  C'est  une  vie  en  bordure.  Oh  les  câbles  et  les 
amarres  au  long  des  quais,  les  voiles  rousses  et  brunes 
dans  le  brouillard  gris,  les  proues  sculptées  des  vieux 
navires  s'apercevant  du  fond  d'une  ruelle  et  les  mouet- 
tes blanches,  entrant  dans  les  bassins  et  volant,  dirait- 
on,  à  travers  les  entrecroisements  dédaliensdes  haubans 
et  des  vergues  !  Et  les  petites  boutiques,  en  plein  vent, 
à  l'angle  des  ponts  et  les  plies  et  les  limandes  qui 
sèchent  dans  le  courant  d'air  des  fenêtres  et  la  mar- 
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maille  grouillante  parmi  les  écailles  de  moules  versées 
en  tas,  sur  le  trottoir  !  O  cette  vie  comme  goudronnée 
au  contact  des  bateaux,  des  cordes  et  des  voiles  ;  cette 
vie  tranquille,  têtue  et  dangereuse  qui  fait  les  races  cal- 
mes ou  violentes  comme  ces  mers  du  Nord  dont  elles 
vivent  depuis  mille  ans.  Elle  n'a  qu'un  sursaut,  en 
Février,  aux  temps  du  carnaval.  Et  combien  mélanco- 
lique et  brutal  !  Et  combien  morne  et  quelquefois  san- 
glant ! 

Ensor  a  traduit  cette  liesse  en  des  œuvres  quasi 
sinistres  et  qui  étonnent  et  qui  font  peur.  Le  pittoresque 
de  l'accoutrement,  l'usure  de  la  défroque,  la  drôlerie 
muette  de  masque,  l'ennui  qui  semble  suinter  des  murs 
tout  se  ligue  pour  provoquer  une  impression  sombre 
avec  des  éléments  soi  disant  gais. 

Je  me  souviens  d'un  Mardi  gras  passé  à  Nieuport, 
jadis,  avec  des  amis.  Jamais  je  ne  compris  mieux  la 
folie  et  la  tristesse  des  masques  d' Ensor. 

Des  groupes  ivres  battaient  les  rues.  En  des  salles 
de  danse,  à  moitié  désertes,  avec  de  pauvres  musiciens 
grelottant  de  froid  dans  un  coin,  la  valse  fouettait 
deux  ou  trois  couples  tournoyants  et  muets,  avec  les 
lanières  usées  de  sa  musique  banale  et  sifflante.  Un 
ivrogne,  orné  d'un  faux  nez  violet,  titubait  près  du 
comptoir  et  sa  commerre  dépoitraillée  et  gisante  contre 
une  cloison,  mordait,  machinalement,  les  crins  de  sa 
perruque  descendue  sur  ces  yeux.  Un  bout  de  bas  blanc 
passait  à  travers  les  trous  de  son  soulier.  Un  hoquet 
lourd  et  profond  lui  sécouait,  de  temps  en  temps,  le 
ventre.  Et  l'ivrogne  riait  et  pleurait  tour  à  tour  devant 
elle. 
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Lorsque  James  Ensor  se  plaisait  à  traduire  par  le 
pinceau  de  telles  scènes  grotesques  et  lamentables,  il 
était  le  compagnon  falot  qu'Eugène  Demolder,  assi- 
gnait, sous  le  déguisement  de  Fridolin,  au  grand  Saint 


Croquis. 


Nicolas.  James  Ensor  donnait  la  réplique,  dans  le  livre 
du  poète  d'Ypcrdammc,  au  joyeux  et  doux  patron  des 
petits  enfants  de  la  West- Flandre.  Il  jouait,  en  ce  temps 
là,  de  la  flûte  et  se  promenait,  avec  deux  carlins  boulus, 
renfrognés  et  fidèles. 
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II 


L'effigie  qu'Henri  de  Groiix  vient  de  nous  donner 
de  James  Ensor  nous  le  représente  robuste  et  presque 
gras.  Les  cheveux  grisonnent,  le  teint  s'enlumine, 
l'allure  est  massive.  L'appuie-main  tenu  entre  les  doigts 
fait  songer  vaguement  à  quelque  sceptre.  Ensor  semble 
commander  à  son  art  dont  une  page  caractéristique  se 
devine  au  fond  de  la  toile.  Le  voici  donc  tel  que  l'âge 
mûr  le  définit.  Au  surplus  l'œuvre  compte  et  s'affirme 
excellente. 

Toutefois  j'aime  à  me  souvenir  d'un  tout  autre 
James  Ensor,  celui  que  je  connus,  il  y  a  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  avec  un  corps  svelte,  un  teint  pâle,  des  yeux 
clairs,  des  mains  longues  fiévreuses  et  fines.  Non  pas 
un  dandy,  car  une  mise  négligée  presque  toujours 
rejetait  cette  comparaison,  mais  une  sorte  de  jeune 
parlementaire  botanique  qui  faisait  songer  à  Disraeli. 

James  Ensor  parlait  peu,  se  tenait  sur  la  réserve, 
avec  un  air  fermé  et  craintif.  On  lui  prêtait  un  caractère 
difficile  et  ombrageux.  Il  avait  certes,  la  pleine  con- 
science de  sa  force  naissante  ;  il  n'admettait  aucune 
restriction  sur  l'entière  personnalité  de  son  art  et  se 
rebiffait,  dès  que  l'ombre  d'une  injustice  l'effleurait  dans 
la  mêlée  de  la  vie.  La  haine  de  la  critique  bouillonnait 
en  lui,  comme  chez  tous  les  artistes  vrais  et  impérieux. 
Il  ne  pouvait  admettre  qu'on  ne  le  comprit  pas  et  que 
sa  peinture  qui  lui  paraissait  toute  simple  et  naïve  ne 
s'imposât  point,  du  premier  coup,  grâce  à  sa  sincérité 
absolue.  Il  oubliait  la  difficulté  ardue,  que  rencontre 
tout  esprit  dès  qu'il  veut  pénétrer  de  sa  lumière  à  lui 
quelqu'autre  esprit  fut-il  voisin  du  sien  et  combien  le 
baptême  de  l'hostilité  et  du  dénigrement  est  salutaire  à 
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toute  originalité  naissante.  C'est  parce  qu'il  fut  bafoué, 
nié,  villipendé  jadis  que  sa  victoire  aujourd'hui  nous 
apparaît  si  consolante  et  si  belle.  La  gloire  ne  se  livre  r 
pas  ;  elle  se  prend  d'assaut.  Elle  se  retranche  derrière 
une  muraille  d'hostilités  et  de  sarcasmes. 

Tout  artiste  vrai  est  un  héros  ingénu.  Il  faut  qu'il 
souffre  pour  qu'un  jour  il  ait  la  joie  d'imposer  a  tous  sa 
victorieuse  personnalité  totale.  En  ce  temps-ci  ou  chacun 
est  tout  le  monde,  le  poëte,  le  peintre,  le  sculpteur,  le 
musicien  ne  vaut  que  s'il  est  authentiquement  lui-même. 
C'est  le  plus  réel  des  privilèges  que  la  nature,  sans 
aucune  intervention  autre  que  celle  de  sa  puissance, 
confère  et  maintient  à  travers  les  siècles  et  seul  le  poëte, 
le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien  en  peut  jouir  plei- 
nement. 

Oh  ces  débutants  choyés  dès  qu'ils  apparaissent  et 
par  la  critique  et  par  le  [)ublic  !  Aucune  de  leurs  toiles 
ne  survit  après  vingt  ou  trente  ans.  Ils  n'ont  jamais 
passionné  personne.  Ils  n'ont  connu  ni  la  révolte  de 
leurs  maîtres,  ni  la  jalousie  de  leurs  amis,  ni  la  haine 
de  la  foule.  Ils  ont  été  banalement  heureux  en  attendant 
qu'ils  soient  banalement  quelconques.  Les  Salons  trien- 
naux ont  accueilli  leurs  essais  à  la  rampe  mais  les 
Musées  rejetteront  bientôt  leurs  œuvres  dans  les  coins. 
Ces  peintres-là  sont  morts  depuis  longtemps  quand 
sonne  leur  agonie.  Et  leur  nom  de  plus  en  plus  paie, 
de  plus  en  plus  éteint,  de  plus  en  plus  oublié  ne 
trouve  j)lus  refuge  qu'aux  pages  jaunies  d'un  cata- 
logue ou  il  finit  par  se  confondre  avec  un  pauvre  et 
morne  numéro. 

Il  importe  donc  d'aimer  et  les  atttaques  et  les  batail- 
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les,  les  coups  portés  avec  enthousiasme  et  reçus  avec 
courage.  L'ivresse  suprême  réside  dans  la  conscience 
qu'on  a  d'être  une  belle  force  humaine.  Et  rien  ne 
l'exalte  autant  que  la  violence  et  l'injustice.  L'émeute 
autour  d'une  toile  nouvelle  est  un  sacre  à  rebours. 
L'artiste  y  doit  puiser  non  l'abattement  mais  le  lyrisme. 
Sa  vraie  vie  commence,  dès  cet  instant.  Et  l'œuvre  doit 
succéder  à  l'œuvre,  sans  compromission,  sans  réticence, 
audacieusement,  toujours,  jusqu'à  l'heure  où  cessera  le 
rire  et  se  taira  la  huée.  Et  qu'importe  si  la  colère  mon- 
tante ne  se  retire  que  devant  le  tombeau.  Les  triomphes 
posthumes  sont  les  plus  sûrs. 

Je  doute  que  James  Ensor  ait  admis  ces  vérités 
aux  temps  de  sa  jeunesse,  mais  je  sais  qu'il  a  toujours 
agi  comme  si  leur  lumière  vivait  en  son  esprit. 
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II. 


LES  DÉBUTS 

L'époque  pendant  laquelle  débuta  James  Ensor  fut 
pour  la  patrie,  un  laps  de  temps  héroïque  et  fécond. 
Aujourd'hui  qu'il  est  loin,  il  ajjj)araît  cjuasi  légendaire. 

Un  miracle  se  fit  tout  à  coup.  Le  pays,  habitué  à 
ne  produire  que  des  j)eintres,  suscita  des  sculpteurs  et 
parmi  eux  un  génie  :  Meunier.  Bien  plus;  la  Belgique 
hostile  aux  lettres  et  vouée  depuis  longtemps  à  la  litté- 
rature des  parlementaires  et  des  journalistes,  se  para 
d'une  floraison  de  poètes. 

Les  ccnitumes  furent  à  tel  point  bousculées,  les 
réputations  assises  à  tel  point  secouées  sur  leurs  sièges, 
qu'il  y  eut  comme  un  tremblement  des  cerveaux.  On 
n'osait  y  croire  ;  on  n'y  croyait  pas.  Notre  sol  i\m  se 
couvrait  du  seigle  annuel  des  lucratives  affaires  et  du 
froment  régulier  des  prospères  négoces  ne  pouvait  tout 
à  coup  se  modifier  assez  profondément  j)our  nourrir  de 
sève  et  exalter  vers  la  lumière  des  odes  belles  comme 
des  chênes  et  des  idylles  fragiles  et  jolies  comme  des 
arbustes.  L'extraordinaire  fut  taxé  d'impossible  et  des 
«  bouches  autorisées  »  déclarèrent  qu'en  tous  cas  le 
prodige  n'aurait  j)as  de  suites. 


Il  en  eut  d'admirables. 

Malgré  les  oppositions  soit  franches,  soit  sour- 
noises, malgré  les  mille  cris  des  feuilletonistes  inquiétés 
dans  leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  malgré  la  com- 
pacte et  massive  inertie  et  la  bêtise  au  front  non  pas  de 
taureau  mais  de  bœuf,  les  nouveaux  écrivains  s'affirmè- 
rent, d'année  en  année,  plus  clairs,  plus  hauts,  plus 
purs.  Si  bien  qu'aujourd'hui  ils  sont  tout  et  leurs  dé- 
tracteurs d'antan  rien.  L'opinion  a  été  retournée  comme 
un  vêtement  dont  on  secoue  les  poussières,  dont  on 
vide  les  poches  des  vieux  préjugés  qu'elles  recélaient, 
dont  on  brosse  le  drap  depuis  le  col  jusques  aux  pans 
et  qu'on  désinfecte  enfin  en  tous  ses  plis.  Aujourd'hui 
les  générations  littéraires  se  succèdent  les  unes  aux 
autres,  comme  les  générations  des  peintres;  l'art  d'écrire 
est  acclimaté  parmi  nous;  la  presse  est  passée  aux  mains 
des  écrivains,  la  foule  se  fait  attentive  et  le  pouvoir 
récompense  et  s'émeut.  C'est  une  victoire  qu'on  ne 
conteste  plus. 

Or,  ces  prosateurs  et  ces  poètes  de  la  vie  dans  la 
phrase  se  virent  attaqués  en  même  temps  que  les  pein- 
tres de  la  vie  dans  la  lumière.  Leurs  ennemis  se  liguaient 
entre  eux  ;  ils  se  liguèrent  entre  eux  contre  leurs  enne- 
mis. Cela  se  fît  avec  entrain  et  naturel  parce  que  la 
nécessité  souveraine  nouait  elle-même  les  liens  d'en- 
tente. Le  consentement  fut  tacite  et  rapide. 

Jamais  les  polémiques  d'art  ne  furent  aussi  vives, 
aussi  ardentes,  aussi  impitoyables.  On  frappait  avec  des 
poings  sauvages  ;  on  n'avait  égard  ni  à  la  vieillesse  ni 
aux  situations  prises  ;  on  était  fier  d'être  partial  et 
féroce.  La  norme  était  franchie  joyeusement,  ventre  à 
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terre  ;  toute  réticence  devenait  trahison,  toute  justice 
rendue  aux  adversaires  raison  de  blâme  et  de  défiance. 
La  tolérance  est  une  force  de  l'âge  mûr.  Elle  est  une 
tare  et  une  faiblesse  quand  on  se  trouve  à  la  tête  de  ses 
vingt  ans. 

Oh  l'orage  des  discussions  autour  des  noms  de 
Khnopff,  de  Schlobach,  de  Van  Rysselberghe,  de  Dario 
de  Regoyos,  de  W'ytsman,  de  Finch,  de  Toorop  et 
d'Rnsor  !  La  belle  mêlée  de  colères  et  sarcasmes  !  Les 
lourdes  attaques  et  les  folles  défenses  !  Les  fiers  éclairs 
dont  on  foudroyait  les  esthétiques  vieillies  et  les  règles 
désuètes.  On  s'exposait  avec  joie,  on  dardait  son  audace 
partout  et  l'on  se  rejjrochait  sans  cesse  de  n'avoir  pas 
été  assez  violemment  téméraire.  Vraiment  la  vie  pas- 
sionnée était  belle,  en  ce  temi)s-là  ! 

Les  peintres  novateurs  s'étaient  d'abord  cantonnés 
à  Y  Essor,  société  d'art  où  se  mêlaient  des  talents  avan- 
cés et  rétrogrades.  Une  scission  eut  lieu.  Llle  était 
fatale.  Les  plus  hardis  s'en  allèrent,  laissant  végéter  le 
cercle  où  s'éteignaient,  une  à  une,  toutes  les  flammes 
des  forces  et  des  ardeurs. 

Les  XX  furent  crées.  L'idée  en  est  due,  m'assure-t- 
on, à  Charles  Van  der  Stai)pen  qui  s'en  ouvrit  à  Octave 
Maus  et  à  Edmond  Picard.  Cela  se  passait,  au  temps 
des  vacances,  à  Famelette,  près  de  Huy,  où  chaque 
année  Edmond  Picard  accueillait  les  artistes  comme 
des  hôtes  de  choix.»  Peintres  et  sculpteurs  se  réuniraient 
au  nombre  de  vingt,  organiseraient  une  exposition  an- 
nuelle et  inviteraient  vingt  autres  artistes  déjà  consacrés. 
Ceux-ci  seraient  choisis  parmi  les  maîtres  dont  l'art 
était  fier,  libre  et  encore  combatif  ». 
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Quand  l'exposition  s'ouvrit  en  février  1884,  tout  le 
monde,  partisans  et  adversaires,  étaient  sous  les  armes. 
Des  revues  de  combat  étaient  nées  :  l'Art  Moderne, 
la  Jeune  Belgique,  la  Société  Nouvelle,  la  Basoche. 
Même  certains  journaux  —  telle  la  Réforme  et  le  Natio- 
nal belge  —  se  montraient  attentifs  et  bienveillants. 
Quelques  peintres  parmi  les  aînés,  les  Heymans,  les 
Smits,  les  Baron,  quelques  sculpteurs,  les  Meunier,  les 
Van  der  Stappen,  les  Vinçotte  avouaient,  par  leur  pré- 
sence et  leur  parole  nette,  combien  la  tentative  et  l'au- 
dace des  vingtistes  leur  agréaient.  On  les  comptait;  dix- 
sept  peintres  :  Periclès  Pantazis,  Guillaume  Vogels, 
Willy  Finch,  Dario  de  Regoyos,  Théo  Van  Ryssel- 
berghe,  Frantz  Charlet,  Rodolphe  Wytsman,  Frans 
Simons,  Piet  Verhaert,  Théodore  Verstraete,  Guillaume 
Van  Aise,  Jean  Delvin,  Charles  Goethals,  Guillaume 
Van  Strydonck,  Fernand  Khnopff,  James  Ensor  et 
trois  sculpteurs  :  Achille  Chaînaye,  Paul  Dubois,  Jef 
Lambeaux.  Parmi  les  invités  se  signalaient  Israëls, 
Rops,  Stobbaerts,  Maris,  Rodin.  Aucun  nom  d'impres- 
sionniste français  ne  figurait  au  catalogue.  Monet  et 
Renoir  n'exposèrent  qu'à  la  troisième  exposition  des 
XX,  en  1886. 

C'est  à  cette  date  que,  l'animosité  ayant  crû  d'année 
en  année,  le  critique  d'art  de  la  Jeune  Belgique  s'expri- 
ma de  la  sorte,  —  nous  citons  l'extrait  qui  n'est  certes 
pas  un  modèle  de  goût,  uniquement  pour  montrer  la 
rudesse  des  polémiques  —  : 

«  Oh  la  triomphale  journée  que  celle  du  6  février  ! 
Les  XX  sont  ouverts.  Désormais  la  bêtise  belge  a  sa 
date  !  On  dirait  qu'à  cette  «  première  «  artistique  le  cer- 
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veau  bourgeois  se  dégorge  par  toutes  ses  circonvolu- 
tions. Il  en  jaillit  des  excréments  de  sottise.  Cela  rap- 
pelle des  opérations  d'abattoir.  Le  porc  est  tué  :  il  est 
suspendu,  ventre  ouvert,  à  de  grossières  tringles,  les 
boyaux  sont  jetés  sur  l'étal,  fumants  et  flasques. 

Les  avez-vous  vu  vider  ?  La  bêtise  belge  et  bour- 
geoise, c'est  cela. 

Ce  qui  se  débite  d'âneries  en  ces  quelques  heures 
devant  ces  quarante  exposants  ferait  un  fumier  monu- 
mental. Dames  élégantes  à  bouche  pincée  de  souris 
prude,  fourrures  confortables  avec  un  ventre  officiel 
dedans,  gommeux  monoclés,  académiciens  rances, 
peintres  deshonorés  de  rubans  rouges,  réputations  tuées 
depuis  longtemps  dans  leur  propre  Bataille  de  Lé- 
pante  et  leur  propre  Peste  de  Tournay,  prud'hommes 
énormes,  collectionneurs  d'eux-mêmes,  tout  cela  potine, 
commère,  hausse  les  épaules,  passe  et  fuit  devant  ces 
quelques  centaines  d'œuvres  d'art  qui  hurlent  l'avenir. 
Et  des  rages  !  Voici  un  Monsieur  qui  s'arrête  devant 
les  Toorop  et  jure  comme  un  porte-faix  et  trépigne  et 
remue  les  poings...  qu'il  tient  en  poche.  Tel  autre  s'affale 
sur  un  banc  et  crie  qu'il  faut  «  brûler  tout  ». 

Les  années  précédentes  il  y  avait  çi  et  là  un  tableau 
«  à  la  portée  du  premier  venu  »  un  tableau  sauveur... 
aujourd'hui,  rien. 

Oh  les  pauvres  oiseaux  qui  se  cognent  aux  murs 
d'une  cave  obscure  !  Pas  un  coin  où  se  tenir  tranquille 
sur  un  perchoir  d'admiration  bon-enfant.  Pas  un  coin 
où  débiter  le  monologue  d'amateur  éclairé  devant  un 
auditoire  de  mamans  et  de  fillettes.  Pas  d'opinion  juste- 
milieu  possible.  Ou  la  haine  ou  l'emballement.  » 
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C'était  le  ton.  On  le  prenait,  sans  le  savoir.  L'at- 
mosphère de  bataille  est  grisante.  On  la  trouve  trop 
chaude  quand  on  en  est  sorti.  Quand  on  la  respirait, 
elle  était  vraiment  et  bellement  violente,  exaltante  et 
fiévreuse. 

L'histoire  des  XX  devrait,  un  jour,  se  faire,  année 
par  année.  On  y  insisterait  sur  les  successives  et  gra- 
duées victoires  des  peintres  du  plein-air  en  Belgique. 
On  y  pourrait  mettre  également  en  relief  la  manière 
nouvelle  dont  les  œuvres  y  furent  présentées.  Pour  la 
première  fois  on  y  juxtaposait  toutes  les  pages  d'un 
même  peintre.  Et  toutes  s'étalaient  à  la  rampe.  Des 
tentures  de  fond  harmonieuses  étaient  choisies.  Des 
chiffres  d'or  décoraient  discrètement  les  murs. 

Peu  à  peu  les  conférences  s'inauguraient  et  bientôt 
les  auditions  musicales.  Le  directeur  des  XX,  Octave 
Maus,  s'y  employait  avec  zèle  et  goût.  Les  XX  qui  plus 
tard  abandonnèrent  leur  titre  au  profit  de  celui  de  Libre 
Esthétique  devinrent  ainsi  un  milieu  de  lutte  précieux. 
Le  mois  de  février  ou  de  mars  qu'ils  choisissaient, 
annuellement,  pour  se  grouj^er,  combattre  et  triom- 
pher fut  un  mois  de  joie  violente  et  Apre.  Bruxelles 
interrompait  ou  jjlutôt  clôturait  par  une  féte  intellec- 
tuelle l'ennui  et  la  somnolence  du  morne  hiver.  L'art 
mettait  avant,  le  printem|)s,  une  ardeur  de  renouveau 
dans  les  têtes.  Et  bientôt  dans  toutes  les  capitales  de 
riîurope  des  salons,  organisés  d'après  celui  qui  s'ouvrait, 
chaque  année,  chez  nous,  multiplièrent  les  batailles  et 
les  tri()mi)hes  des  peintres  et  des  sculpteurs  hardis  et 
révolutionnaires.  Munich,  Vienne,  Berlin,  La  Haye, 
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Paris,  toutes  ces  villes  eurent  des  Libres  Esthétiques 
dont  elles  changeaient  simplement  le  nom. 

Ensor  est  le  premier  de  tous  nos  peintres  qui  fit  de 
la  peinture  vraiment  claire.  Il  substitua  l'étude  de  la 
/  forme  épandue  de  la  lumière  à  celle  de  la  forme  empri- 
sonnée  des  objets.  Cette  dernière  est  violentée  par  lui, 
hardiment.  Tout  est  sacrifié  au  ton  solaire,  surtout  le 
dessin  photographique  et  banal.  A  ceux  qui,  devant  ses 
œuvres,  vaticinent  :  «  ce  n'est  pas  dessiné  »,  Ensor  peut 
répondre  :  «  c'est  mieux  que  ça  » . 

Son  influence  fut  notable  sur  ses  amis.  A  part  Fer- 
nand  Khnopff  —  et  encore  dans  sa  toile  En  écoutant  dît 
Schumann  a-t-il  peint  le  tapis  en  se  souvenant  de  X Après- 
midi  à  Ostende  —  tous  subirent  plus  ou  moins  la  fasci- 
nation de  son  art.  Ceux  qui  s'en  garaient  le  plus,  Van 
Rysselberghe,  Schlobach,  de  Regoyos,  Charlet  par- 
laient de  lui  avec  une  admiration  aiguë.  Ils  sentaient 
sa  force  ;  ils  ne  tarissaient  point  sur  les  dons  qu'il  mani- 
festait, et  hautement  le  proclamaient  le  plus  beau  pein- 
tre du  groupe  entier. 

Mais  d'autres,  tels  que  Finch  et  Toorop,  se  mon- 
trèrent attentifs,  non  pas  à  son  enseignement  —  James 
Ensor  n'en  donna  jamais  —  mais  à  sa  façon  nouvelle 
de  traiter  et  de  vivifier  les  couleurs.  Il  fut  leur  maître 
sans  qu'il  le  voulût  et  peut-être  sans  qu'ils  le  sussent. 
Ils  étaient  compagnons,  se  rencontraient  sans  cesse,  se 
montraient  l'un  à  l'autre  le  travail  du  jour,  causaient 
de  l'œuvre  en  train,  discutaient,  s'exaltaient.  Finch, 
flegmatique  et  silencieux,  observait,  certes,  plus  qu'il  ne 
parlait,  mais  ses  yeux  prenaient  part  mieux  que  ne  l'eût 
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fait  sa  langue  aux  entretiens  du  soir  en  face  de  la  toile, 
humide  encore. 

La  nature  complexe  et  curieuse  de  Toorop  s'assi- 
mila facilement  les  procédés  et  les  techniques.  Sa  Dame 
en  blanc  fut  un  magnifique  hommage  rendu  à  l'art  mer- 
veilleux de  son  ami. 

Faut-il  ajouter  que,  depuis  ces  temps  lointains, 
Toorop  et  Finch  se  sont  dégagés  de  l'amicale  influence 
et  que  leur  art  d'aujourd'hui  est  à  eux  seuls.  A  part 
cette  domination  temporaire,  James  Ensor  n'en  a  guère 
exercée.  On  le  comi)rcnd  du  reste.  Sa  personnalité  n'est 
pas  assez  purement  flamande  pour  influencer  longue- 
ment et  décisivement  les  artistes  d'ici.  Et  Finch  et 
Toorop  étaient  eux-mêmes  l'un  Anglais,  l'autre  Java- 
nais. 


III. 


LES  TOILES 


C'est  de  1880  à  i885  que  James  Ensor  produisit 
ses  toiles  les  plus  belles.  Son  œuvre  n'est  point  une 
moisson  d'été  ni  une  vendange  d'automne  ;  c'est  avant 
tout  une  germination  de  printemps.  Sa  force  libre 
jusqu'à  l'excès,  sa  personnalité  violente  jusqu'à  l'exas- 
pération, son  indépendance  superbe  et  outrancière  lui 
ont  fait  une  jeunesse  admirable.  Il  créait  abondamment, 
surabondamment  même,  avec  acuité.  Avant  que  la 
critique  nombreuse  se  fût  acharnée  sur  lui,  il  avait 
produit,  déjà,  tout  ce  qui  plus  tard  devait  susciter  la 
bienveillance  ou  la  haine.  Il  n'a  donc  pu  donner  ni  à  la 
louange  ni  au  blâme  le  temps  d'avoir  prise  sur  lui  ni  de 
modifier  en  quoi  que  ce  fût  son  travail.  L'éclosion  de 
son  talent  fut  comme  une  explosion.  D'un  coup,  il 
apparut  presque  en  toute  sa  stature. 

Il  débute  en  1879  P^^'  peindre  son  Propre  portrait  ; 
il  y  joint  deux  compositions  :  Judas  lançant  V argent 
dans  le  Temple  et  Or  este  tourmenté  par  les  Furies;  puis 
dès  1880  apparaissent  le  Lampiste  (exposé  à  X  Essor  en 
i883  et  aux  XX  en  1884)  et  la  Coloriste,  deux  toiles  où 
tout  son  art  est  affirmé,  et  ce  merveilleux  Flacon  bleu  qui 
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Lampistk       iSSo.  (Musée  de  Bruxelles) 


demeure  peut-être  la  plus  étonnante  nature-morte  qu'il 
ait  signée.  O  le  merveilleux  morceau  !  Une  table  gros- 
sière supporte  un  poulet  plumé,  minable,  douloureux, 
dont  le  cou  pend  dans  le  vide  et  dont  la  chair  aux  tons 
verdâtrcs  inquiète.  Largement,  par  ci,  par  là,  à  coups 
de  couteau,  la  couleur  est  étendue.  La  main  qui  con- 
struit et  peint  avec  une  telle  solidité,  avec  une  telle  pres- 
tesse semble  déjà  celle  d'un  maître.  Ht  l'œil  qui  voit 
et  qui  précise  le  ton  magnifique  et  choisi  de  la  bou- 
teille connaît  déjà  toute  la  force  et  la  rareté  d'un  ton. 
Certes,  la  composition  est  absente  :  ce  n'est  qu'un  mor- 
ceau amoureusement  traité  ;  ce  n'est  qu'un  coin  de 
cuisine  montré  sous  un  éclairage  propice,  mais  que  de 
vie  lumineuse,  que  de  splendeur,  que  d'éclat  !  Aucune 
nature-morte  célèbre  ne  s'interpose  ici  entre  l'œuvre  et 
l'admiration  du  passant.  Tout  est  neuf,  spontané, 
patent,  définitif.  Où  donc  a-t-il  été  éduqué  le  regard  qui 
voit  ces  pauvres  et  (juotidicns  objets  comme  personne 
ne  les  a  vus  jamais?  Rcnfcrme-t-il  en  lui  même  une 
subtilité,  une  délicatesse  inconnues  ou  bien  le  spectacle 
de  la  mer  (jue  le  j)eintre  a  sans  cesse  devant  les  yeux 
et  qui  s'offre  à  lui  avec  ses  désinences  infinies  de  teintes 
à  chaque  heure  du  jour  —  aubes,  midis  et  soirs  —  a-t-il 
doué  l'artiste  d'un  sens  extraordinaire? 

Le  lanipisfe  qui  décore,  à  cette  heure,  le  Musée 
moderne  de  Bruxelles  est  très  simple  d'arrangement. 
Sur  fond  gris,  un  gamin,  tout  entier  habillé  de  noir, 
tient  en  main  une  lanterne  de  cuivre.  Il  la  regarde  et 
le  verre  et  le  métal  brillent.  On  pourrait  dire  que  le 
sujet  du  tableau  existe  dans  la  couleur  elle-même.  Ces 
larges  masses  grises  et  noires  qu'animent  les  quelques 
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détails  jaunes  du  lumignon  réalisent  comme  un  conflit 
apaisé.  Du  reste  tout  tableau  n'est-il  pas  une  sorte  de 
combat  ?  Les  tubes  se  présentent  avec  leur  violence  et 
leur  diversité  de  couleurs  comme  chargés  de  mitraille 
dangereuse.  Si  le  peintre  n'en  calcule  point  la  force,  s'il 
les  laisse  détonner,  sans  discipliner  leur  vacarme,  s'il  ne 
les  contient  d'un  côté  pour  leur  mieux  donner  carrière  de 
l'autre,  la  bataille  qu'il  livre  sera  irrémédiablement  per- 
due. Il  faut  qu'il  prévoie  ce  que  les  orangés  voisinant 
avec  les  bleus,  ou  les  verts  avec  les  rouges,  ou  les  jaunes 
avec  les  violets,  donneront  d'éclat.  Il  faut  qu'il  juge 
comment  les  teintes  transitoires  atténueront  tel  ou  tel 
choc  de  couleurs  trop  hardies.  Il  faut  qu'il  sache  ce 
qu'un  ton  franc  posé  à  tel  endroit  apporte  de  désordre 
ou  dévie  dans  l'ensemble.  Il  existe  une  façon  lâche  de 
peindre,  grâce  au  blaireautage,  qui  escamote  les  diffi- 
cultéset  affadit  l'art.  Ce  procédé  veule  et  funeste,  Ensor 
ne  le  connaîtra  jamais. 

L'éclat  de  la  lanterne  que  le  lampiste  tient  en  ses 
mains  rayonne  franchement  mais  sans  brutalité  ;  les 
noirs  sur  lesquels  l'objet  lumineux  se  détache  le  sou- 
tiennent par  leur  vigueur  sombre  ;  il  n'y  a  aucun  heurt, 
il  n'y  a  que  de  l'audace  heureuse. 

La  Coloriste  est  d'un  jeu  de  couleurs  plus  abondant 
que  le  Lampiste.  Une  femme  en  blanc  est  assise  dans 
un  atelier  éclairé  par  une  fenêtre.  Des  étoffes,  des  vases 
et  des  écrans  l'entourent.  Cette  toile  fut  montrée  à  la 
Chrysalide  en  1881.  Ce  Cercle  déjà  ancien  et  dont  le 
lieu  d'exposition  s'ouvrait  salle  Janssens  (rue  du  Gentil- 
homme, alors  rue  du  Petit  Ecuyer),  avait  à  sa  tête 
des  maîtres  :  Louis  Dubois,  Artan,  Vogels,  Rops, 
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Pantazis  et  d'autres.  On  y  cultivait  une  peinture  aux 
qualités  solides,  faite  au  couteau  et  qu'on  prétendait 
sortie  ou  plutôt  dérivée  de  la  puissante  et  rayonnante 
esthétique  des  ancêtres.  Cette  opinion, certes,  n'était  point 


Ckoquis. 

mensongère,  encore  qu'il  fallût  convenir  que  ces  puis- 
sants peintres  qui,  ajuste  titre,  se  réclamaient  de  leur 
origine  avaient  tous  regardé  avec  troj)  d'insistance  les 
toiles  du  Franc -Comtois  Courbet.  Il  est  vrai  que  ce 
dernier  aimait  à  s'arrêter  longuement  devant  celles  de 
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Rubens,  de  Snyders  et  de  Jordaens  et  que  la  peinture 
puissante  et  truculente,  ferme  et  savoureuse,  qu'il  prô- 
nait n'était  autre  que  la  peinture  flamande  elle-même. 

Dans  la  Coloriste  la  couleur  n'est  plus  comme  dans 
le  Lampiste  distribuée  par  larges  plans.  Au  contraire. 
Elle  se  divise,  se  dissémine,  se  parsème.  Sans  le  tact 
d'Ensor  la  multiplicité  des  verts,  des  rouges,  des  bleus, 
des  jaunes  aboutirait  à  quelque  papillotage.  Les  écrans 
peints  ne  seraient  qu'un  assemblage  de  fusées  et  le 
tableau  mentirait  à  son  titre.  Mais  le  peintre  a  voulu 
que  la  Coloriste  enseignât  ce  que  doit  être  une  toile 
bien  venue.  Sur  un  fond,  où  les  roux  et  les  gris  établis- 
sent leurs  accords  profonds  et  solides,  les  tons  clairs  et 
multicolores  chantent,  avec  justesse  et  variété,  leurs 
notes  hautes  et  vives  et  chacune  d'elles  s'appuie,  avant 
de  s'élancer  vers  la  joie,  sur  le  tremplin  des  vigoureuses 
sonorités  fondamentales.  L'ensemble  tient  de  l'un  à 
l'autre  bout  de  la  toile,  les  liens  subtils,  qui  unissent  les 
teintes  entre  elles  comme  les  notes  d'un  page  de  musi- 
que heureusement  écrite,  se  serrent  et  se  nouent  partout. 

La  Musique  rttsse  (Salon  de  Bruxelles,  1881  et  les 
XX,  1886)  représente  le  peintre  Finch  assistant  à  quel- 
qu'audition  musicale  qu'une  pianiste  lui  donne.  L'œuvre 
est  plus  qu'un  portrait.  L'auditeur,  assis  sur  une  chaise, 
se  croise  les  jambes,  rejette  légèrement  le  corps  en 
arrière,  détourne  aux  trois  quarts  la  tête  et,  dans  cette 
pose  attentive  et  tendue,  écoute.  Ce  sont  des  gris  délicats 
rehaussés  ci  et  là  d'une  couleur  plus  vive  qui  consti- 
tuent l'harmonie  en  demi-teinte  du  tableau.  Aucun 
accent  violemment  sonore,  mais  une  succession  de  nuan- 
ces et  de  touches  assourdies  comme  si  la  musique  frêle, 
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Musique  Russe  -  1880.  iCoUection  A.  Bochj 


étrange,  atténuée  qu'on  est  sensé  entendre  commandait 
à  la  peinture.  La  difficulté  consistait  à  réaliser,  sans 
nuire  à  l'intérêt  ni  à  la  joie  des  yeux,  cet  art  comme  à 
demi-voix.  Il  fallait  qu'on  sentit  le  silence  de  cet  appar- 
tement que  troublent  seuls  quelques  accords  ou  quel- 
ques chants  et  qu'à  l'exemple  de  l'unique  auditeur  on 
y  fût  attentif. 

Et  comme  contraste  à  cet  art  discret  et  mesuré, 
voici  qu'un  peu  plus  tard,  en  i883,  Ensor,  sous  le  titre  : 
Chinoiseries,  peint  en  pleine  clarté  sonore  quelques  po- 
tiches remplies  de  pivoines.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut 
louer  le  plus,  ou  bien  la  couleur  laiteuse  des  tons  bleus 
et  blancs  du  vase,  ou  bien  le  dessin  large  et  sûr  de  son 
décor.  Que  ce  soit  le  dessin  cette  fois,  car  jamais,  me 
semble-t-il,  l'artiste  n'a  mieux  affirmé  ce  qu'est  pour  lui 
dessiner  en  j)eignant.  La  ligne,  en  cette  œuvre  franche 
et  belle,  est  la  couleur  elle-même.  Elle  ne  vit  pas  d'une 
vie  indépendante,  elle  crée  en  môme  temps  la  forme  et 
le  ton  et,  si  j'ose  dire,  l'ossature  et  la  chair.  Ceux  qui 
prétendent  qu'Ensor  ignore  la  forme  oublient  sans  cesse 
que  le  dessin  de  Rubens  et  de  Delacroix  est  l'opposé 
du  dessin  d'Ingres  et  de  Raphaël.  Ceux-ci  ne  font  que 
remplir  par  des  couleurs  le  vide  laissé  entre  les  lignes 
tracées  d'avance;  ceux-là  peignent  d'abord  et  leur  dessin 
résulte  de  la  justesse  des  valeurs  entre  elles,  ou  si  l'on 
veut,  n'est  que  le  résultat  du  jeu  des  ombres  et  des  clar- 
tés. C'est  le  coup  de  brosse,  et  non  pas  le  crayon  ou  le 
fusain,  qui  écrit  les  formes  si  bien  que  dans  leurs 
tableaux  rien  n'est  dur,  rien  n'est  découpé,  rien  n'est 
sec,  rien  n'est  séparé  soit  du  fond,  soit  de  l'objet  voisin. 
Ils  ne  cernent  pas  des  images  ;  ils  traduisent  la  vie. 
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Bien  plus.  Les  artistes  linéaires  tels  qu'Ingres  et 
Raphaël  ne  s'embarassent  ni  des  ombres  ni  surtout  des 
reflets.  Pour  eux,  les  êtres  et  les  choses  semblent  n'exis- 
ter que  dans  une  sorte  de  vacuité  atmosphérique.  La 
lumière  qui  les  baigne  est  toute  artificielle  et  le  vide 
semble  seul  les  contenir.  Chaque  objet  existe  d'une  vie 
solitaire.  Il  ne  subit  en  rien  la  loi  des  interinfluences. 
Il  apparaît,  s'il  est  beau,  d'une  grandeur  presque  tou- 
jours stérile.  Il  est  jailli  du  raisonnement  et  de  la  pen- 
sée ;  il  ne  l'est  jamais  —  si  je  puis  dire  —  d'une  émotion 
sensuelle.  Or,  c'est  précisément  cette  joie  de  voir  le 
monde  entier  s'épanouir  dans  la  réelle  et  mouvante  lu- 
mière, qui  suscite  en  quelques  êtres  de  choix  le  désir  et 
bientôt  l'art  de  peindre.  Ensor  se  range  parmi  eux. 
Nous  verrons  comme  il  tient  compte  de  ces  ombres 
et  de  ces  reflets  que  dédaignait  M.  Ingres  et  comme 
il  les  rend  naïvement,  scrupuleusement,  de  peur  d'en- 
lever n'importe  quel  élément  de  vie  et  de  splendeur  à 
la  réalité. 

Les  sujets  les  plus  humbles  le  requièrent.  Voici 
qu'il  "^^ixil  poissons,  bouteilles,  pommes.  Et  voici  qu'un 
simple  chou  vert  (1880)  posé  sur  une  table  rouge  lui 
fait  faire  un  chef-d'œuvre.  Une  lumière  nouvelle,  qui 
s'affranchit  soudain  des  oppositions  violentes  entre  les 
avant-plans  et  les  arrière-plans,  baigne  cette  merveil- 
leuse nature-morte.  Elle  fut  exposée  en  1884  au  Cercle 
artistique  de  Bruxelles  et  l'an  dernier  (1907)  au  Salon 
d'automne  de  Paris.  Elle  n'y  perdit  rien  de  ces  pres- 
tiges d'autrefois.  Elle  étonna  et  charma  autant  que 
quelques  superbes  Cézanne  rassemblés  en  une  salle  voi- 
sine. Elle  apparut  à  tous  avec  ses  qualités  de  belle 
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I  l   -lALON  Bdlrgeois  —  1881.  I  Coliectioii  Eriicsi  Rousseau) 


sagesse  et  de  maîtrise.  C'était  l'œuvre  devant  laquelle 
on  s'arrête  et  l'on  revient.  Le  rouge  de  la  table  sonnait 
en  même  temps  que  le  vert  du  légume.  Ces  deux  cou- 
leurs complémentaires  n'étaient  séparées  que  par  une 
nappe  blanche  qui  atténuait  la  violence  qu'aurait  pro- 
duite leur  immédiat  voisinage.  Chaque  objet  était  peint 
à  sa  place,  avec  une  sûreté  parfaite.  Rien  ne  violentait 
l'attention,  mais  chaque  coup  de  pinceau  la  retenait. 
Ht  l'on  songeait  que  le  signataire  de  cette  merveille  fut 
(jualifié,  jadis,  par  la  critique,  d'artiste  iconoclaste  et 
sauvage  et  l'on  ne  comprenait  j)as.  C'est,  du  reste,  le 
jjropre  des  œuvres  vraiment  fortes  d'étonner  à  leur 
apparition  par  leur  soi-disant  audace  et  de  s'imposer 
après  quelques  années  par  leur  absolue  convenance. 

Hlles  déroutent  d'abord,  elles  ameutent  et  révolu- 
tionnent. Mais,  le  jour  qu'elles  entrent  dans  les  musées 
et  qu'elles  voisinent  avec  les  pages  solennelles  des 
maîtres  et  se  trouvent  enfin  chez  elles,  en  lieu  sûr,  dans 
la  compagnie  (|ui  leur  convient,  on  est  surpris,  chaque 
fois,  de  les  voir  très  simplement  continuer  et  rajeunir 
l'histoire  de  la  beauté. 

C'est  dans  le  Sa/oii  boitrj^cois  (1881)  autant  que 
dans  Musique  nisse  {i^io)  et  plus  tard  dans  la  Maiigeuse 
d'huîtres  (1882),  qu'on  peut  constater  combien  l'art  de 
James  Ensor  tient  C()mj)te  du  rôle,  dans  un  tableau, 
des  ombres  et  des  reflets.  «  La  lumière  mange  les 
objets  '>  dit-il.  Kt  en  effet  rien  ne  déforme  le  contour  et 
la  ligne  comme  une  bruscjue  clarté  frappant  les  surfaces. 
Dès  que  vous  prétendez  rendre  ce  que  l'œil  voit  et  non 
pas  seulement  ce  que  le  raisonnement  prouve,  un  meuble 
(table,  piano,  armoire,  chaise)  apparaît  en  perpétuelle 
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déformation.  Que  la  lumière  s'accentue  ou  s'affaiblisse, 
qu'elle  change  ou  se  déplace,  aussitôt  la  réalité  visuelle 
se  modifie,  alors  que  la  réalité  palpable  demeure.  Or 
c'est  la  réalité  visuelle,  c'est  la  tromperie  et  l'erreur  de 
l'œil  qu'il  faut  peindre  puisque  vous  vous  adressez  aux 
yeux  des  spectateurs  et  non  pas  à  leur  toucher.  Ce  jeu 
sans  cesse  mouvant  des  ombres  et  des  reflets,  ces  in- 
fluences réciproques  des  choses  interrompant  soudain 
soit  la  ligne  perpendiculaire  d'un  pied  de  table,  soit  les 
droites  parallèles  d'un  panneau  d'armoire,  soit  les  cour- 
bes d'un  dossier  de  chaise  et  dérangeant  ainsi  tout  le 
décor  géométrique  d'un  appartement,  séduit  le  peintre 
moderne  plus  qu'il  ne  séduisait  les  peintres  anciens.  Il 
ne  s'en  dissimule  point  la  difficulté  et  l'affronte,  dût 
son  dessin  paraître  vacillant  et  incertain,  dût  sa  com- 
position chavirer  dans  un  apparent  deséquilibre.  Qu'on 
examine  \ Après-dîner  à  Ostende  ou  la  Musique  russe, 
ou  \2i Mangeuse  d'huîtres,  l'on  se  rendra  aisément  compte 
de  combien  de  dangers  picturaux  l'art  d'Ensor  est  sorti 
vainqueur.  Ce  n'est,  en  ces  trois  toiles,  qu'un  entremèle- 
ment  de  lueurs  et  d'ombres,  d'objets  frappés  de  clarté 
soudaine  à  côté  d'autres  restés  voiles  et  la  lumière  qui 
glisse  sur  l'acajou,  se  répand  sur  les  marbres,  atteint 
les  lustres,  descend  sur  les  tapis  et  se  dissémine  partout. 
Si  la  clarté  provoquait  l'écho,  on  n'entendrait,  ici,  que 
des  répercussions  et  des  voix  qui  se  répondent. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l'étonnement  que 
je  ressentis,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  à  l'exposition 
de  X Essor  (1882),  devant  un  portrait  —  c'était  celui  de 
son  père  —  qu'Ensor  y  exposait.  La  toile  était  accrochée 
à  la  rampe  près  d'une  porte  dans  un  des  halls  du  Palais 
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des  Beaux- Arts,  rue  de  la  Régence.  Au  milieu  des 
œuvres  jeunes  qui  sollicitaient  par  leur  tapage  et  leur 
inexpérience,  celle-ci  proférait  on  ne  sait  quoi  de  grave, 
d'appaisé  et  de  sévère.  Elle  était  conçue  par  grands 
plans  :  des  bleus,  des  noirs,  des  blancs  réalisaient  sa 
très  simple  harmonie.  A  droite,  la  clarté,  tombant  d'une 
fenêtre  à  travers  des  rideaux  pâles,  baignait  le  front 
d'un  homme  qui  lisait.  Une  cheminée  en  marbre  occu- 
])ait  le  fond,  à  gauche.  La  figure  était  attentive  à  sa 
lecture.  Et  le  silence  régnait.  La  profondeur  du  ton,  sa 
solidité,  sa  force  commentait  seule  l'intensité  de  cette 
scène.  C'était  donc  par  des  moyens  uniquement  pictu- 
raux que  l'attention  était  fixée  et  l'impression  produite. 
Aucune  distraction  n'était  permise.  C'était  de  la  vie  nue 
montrée  dans  sa  réalité  quotidienne,  sans  plus. 

L  après-midi  à  Os  fende  —  refusé  en  1884  au  Salon 
de  Bruxelles  —  qui  fut  peint  dans  la  même  année  que 
le  Portrait  de  mon  père  (1881)  nous  attire,  jxir  contre, 
grAce  à  son  charme  abondant  de  tons  variés.  L'étoffe 
multicolore  d'un  tapis  de  table,  les  éclats  métalliques 
d  un  foyer,  la  décoration  des  lampes  de  la  cheminée,  les 
jupes  et  les  corsages  des  deux  personnes  assises  face 
à  face  permettent  au  peintre  le  jeu  d'une  admirable 
harmonie  sourde  et  comme  étouffée,  malgré  la  violence 
locale  des  objets,  hauts  en  couleur.  Tout  ici  est  en 
sourdine.  La  distinction  des  tons  est  parfaite.  Un 
authentique  peintre  flamand  aurait  fait  s(inner  comme 
une  fanfare  et  les  cuivres  et  les  aciers  et  les  étoffes.  Il  y 
aurait  eu  heurt,  choc  et  tintamarre.  C'eût  été  une  exal- 
tation dans  la  force.  Ensora  réalisé  un  apaisement  dans 
la  délicatesse.  Mais  pour  que  tout  fût  maintenu,  avec 
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pourtant  son  éclat  et  son  ardeur  propres,  dans  une  sorte 
de  paix  générale  et  brillât  et  scintillât  comme  sous  un 
voile,  de  quelle  finesse,  de  quelle  justesse,  de  quelle 
acuité  d'observation  ne  fallait-il  point  faire  preuve  ? 

Au  fur  et  à  mesure  que  son  œuvre  se  poursuivait  et 
que  ses  intérieurs  bourgeois,  ses  après-dîners  à  Ostende, 
ses  portraits  lui  assignaient  comme  tâche  d'étudier  la 
lumière  circulant  dans  les  maisons  à  travers  la  baie  des 
hautes  fenêtres,  l'œil  très  subtil  du  peintre  ne  pouvait 
s'empêcher  de  s'émouvoir  aussi  de  la  clarté  du  dehors  et 
surtout  ne  pouvait  s'abstraire  de  la  contemplation  de  la 
mer.  Le  paysage  marin  le  requit  dès  ses  premiers  tra- 
vaux. Et  voici  X Estacade  et  la  Mer  grise  et  la  Dame  au 
brise-lame  (1880);  et  voici  Marine  (effet  de  soleil),  la 
Dune  noire  (1881);  et  voici  les  deux  Marines  et  le  Brise- 
lame  (1882)  ;  et  voici  Dune  et  Mer  et  Marine  (l'après- 
midi)  (i883)  et  les  Barques  et  la  Marine  (1884).  Cette 
dernière  se  distingue  par  sa  belle  teinte  verdâtre  et  par 
son  aspect  de  simplicité  et  de  grandeur.  Un  seul  navire 
en  sillonne  l'étendue  et  l'impression  de  l'immensité  se 
dégage  toute  entière.  S'opposant  à  la  Marine  (1884) 
voici  le  Coucher  de  soleil  (i885)  dont  l'horizon  déchi- 
queté de  lueurs  saumonées  et  de  nuages  violets  mul- 
tiplie le  ton  et  fait  songer  à  quelqu'énorme  oiseau  de 
flamme  qu'on  déplumerait,  au  bord  de  l'espace.  La  mer 
fut  pour  l'œil  d'Ensor  une  admirable  éducatrice.  Rien 
de  plus  tenu  et  de  plus  frêle  que  la  coloration  d'une 
vague  avec  ses  infinies  désinences,  avec  sa  mobilité 
lumineuse  et  myriadairement  changeante.  Quand  elle 
s'épand  au  soleil  sur  le  sable  micassé  de  la  grève,  les 
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tons  les  plus  purs  et  les  plus  clairs  des  toiles  les  plus 
célèbres  semblent  grossiers  et  troubles. 

En  1882,  James  Ensor  achève  le  Pouilleux,  \2iDame 
en  détresse,  la  Dame  au  chàle  bleti  et  la  Mangeuse 
d'huîtres. 

La  première  de  ces  quatre  œuvres  fut  exposée  en 
i883  à  XEssor  et  fut  acquise  pour  le  musée  d'Ostende. 
Elle  indique  une  orientation  nouvelle  dans  le  choix  des 
sujets.  Le  Poîdlleux  sera  suivi  bientôt  par  les  Masques 
scandalisés  (i883),  et  ceux-ci  ouvriront  à  l'artiste  une 
voie  étrange  où  pendant  longtemps  son  imagination  se 
complaira.  Le  Pouilleux  est  pris  dans  la  réalité  quoti- 
dienne. Il  a  traîné  son  corps  et  sa  guenille  sur  les 
quais.  Il  se  peut  que  jadis  il  fût  pêcheur  :  son  teint 
basané  et  son  œil  vif  furent  certes  lustrés  par  la  mer. 
Le  voici  dans  un  morne  logis,  assis  près  d'un  poêle,  les 
sabots  rapprochés  du  feu.  Il  regarde  et  ses  traits  pro- 
fèrent on  ne  sait  quelle  vague  goguenardise. 

La  Dame  en  détresse  qu'on  admirait  en  1886  à  l'ex- 
position des  XX  représente  une  femme  couchée  sur  un 
lit.  Un  jour  ardent  pénètre  à  travers  des  rideaux  fauves. 
L'affaissement  du  corps,  son  abattement,  est  admirable- 
ment rendu.  Cette  longue  ligne  horizontale  commande 
au  tableau.  Quelque  chose  d'inquiétant  émane  de  la 
scène.  Certes  peut-on  songer  à  quelque  drame.  Mais  il 
est  toujours  facile  et  trop  facile  de  faire,  à  propos  des 
œuvres  picturales,  des  réflexions  gratuitement  littérai- 
res. Il  s'en  faut  garder,  quand  l'évidence  ne  les  fournit 
point. 

Oh  l'admirable  tâche  que  celle  du  châle  de  la  Dame 
au  chale  bleu.  Déjà  dans  le  Flacon  bleu  (1880)  cette 
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couleur  fut  propice  au  peintre.  Elle  lui  a  confié,  peut-on 
dire,  ses  secrets  les  plus  cachés.  Certes,  aucune  couleur 
n'existe  par  elle  même.  Elle  emprunte  sa  sonorité  soit 
à  l'ambiance,  soit  directement  au  ton  voisin.  Qu'im- 
porte !  Certaines  profondeurs,  certains  éclats,  certaines 
violences  heureuses  de  ce  fragment  du  spectre  n'auront 
été  connus  et- rendus  que  par  Ensor. 

Voici  une  page  capitale  :  la  Mangeuse  d'hiiitres. 
C'est  la  seule  œuvre  dont  il  ait  fait  une  réplique.  Elle 
fut  en  1882  refusée  au  Salon  Anvers  ;  en  i883  elle  ne 
fut  point  admise  à  r Essor .  Ce  n'est  qu'en  1886  qu'elle 
s'épanouit,  à  la  cimaise,  aux  XX.  Elle  y  fit  scandale. 
Je  me  souviens  encore  des  colères  qu'elle  déchaîna.  On 
ne  voulut  voir  en  cette  merveille  que  les  défauts,  néces- 
saires, peut-être,  en  tous  cas  secondaires;  et  chacun, 
comme  s'il  était  heureux  de  blAnicr,  d'éclabousser  et  de 
nier,  piétinait  dans  le  parti-i)ris,  se  refusait  à  toute 
louange  et  tournait  le  dos  à  la  plus  élémentaire  justice. 

Et  pourtant  ce  tableau  imj)osera  sa  date  dans  notre 
école.  Comme  le  peintre  s'y  affranchit  des  fonds  som- 
bres et  ([uelcpiefois  {)pa(|ues  pour  hardiment  n'em- 
ployer que  des  tons  francs  et  (juasi  purs  !  Quelle  joie, 
quelle  fête,  (juelle  liesse  de  couleurs  répandues  sur  la 
table  où  la  mangeuse  a  pris  place  !  Bouteilles,  verres, 
assiettes,  citrons,  vins,  liqueurs  s'influencent,  se  pénè- 
trent de  lueurs,  entrent  j)()ur  ainsi  dire  les  uns  dans  les 
autres  et  maintiennent  (juand  même,  triomphantes,  la 
solidité  et  la  rigueur  de  leurs  formes.  Et  cette  admirable 
note  rouge  (juc  jette  la  reliure  d'un  livre  placé  sur  une 
tablette  dans  le  fond  de  la  toile  !   Et  la  belle  chair 
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vivante  des  mains  et  du  visage.  Et  les  plis  bleuâtres 
de  la  nappe  et  tout  enfin. 

Certes,  depuis  qu'il  peignait,  James  Ensor  avait 
banni  de  sa  palette  la  terre  de  Sienne  brûlée  et  le  noir 
de  vigne  ;  certes,  depuis  toujours,  il  s'était  défié  de  ce 
qu'on  appelait  «  les  vigueurs  »  obtenues  par  l'abus  des 
mauvaises  et  fuligineuses  couleurs  ;  certes  enfin,  il  s'était 
soucié  d'atmosphère,  d'air  ambiant  et  de  réelle  et  au- 
thentique clarté,  mais  jamais  comme  en  cette  étonnante 
Mangeuse  d huîtres  ses  efforts  n'avaient  abouti,  ni  sa 
victoire  porté  la  flamme  de  ses  drapeaux  aussi  haut,  ni 
aussi  loin.  L'œuvre  revêt  je  ne  sais  quel  caractère  his- 
torique. C'est  le  premier  tableau,  vraiment  clair,  qu'on 
fit  chez  nous. 

La  Mangeuse  d'huîtres,  sur  l'escalier  tournant  de 
l'art  d'Ensor,  semble  s'étaler  sur  un  large  et  triomphal 
palier.  Aux  yeux  du  peintre  pourtant,  elle  est  moins 
encore  un  point  d'arrivée  qu'un  point  de  départ.  Comme 
le  chou  datant  de  1880,  elle  lui  ouvre  l'ère  de  la  pein- 
ture à  tons  purs  ou  quasi  purs.  Mais  Ensor  est  celui 
qui  cherche  toujours.  Il  suit,  peut-on  dire,  plusieurs 
chemins  à  la  fois.  Il  ne  se  détourne  ni  de  la  mer,  ni  du 
paysage,  ni  de  la  nature-morte.  Le  voici  qui  parachève, 
en  i883  et  1884,  les  Toits  d'Os  tende,  Grande  vite  d'Os- 
tende,  le  Nuage  blanc,  le  Houx,  la  Dune,  V ne  de  Bru- 
xelles. Et  les  Pochards  et  les  Masques  scandalisés  et  le 
Meuble  hanté  le  retiennent  en  même  temps  au  royaume 
de  la  fantaisie  et  de  l'hallucination. 

Et  voici  dans  la  toile  le  Christ  marchant  sur  la 
mer  qu'une  voie  nouvelle  semble  s'ouvrir  encore.  Un 
souci  de  composition   particulier  s'accuse.  Prenant 
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comme  thèmes  quelques  sujets  bibliques,  le  peintre  se 
hausse  soudain  jusqu'au  rôle  de  visionnaire.  Les  per- 
sonnages n'occupent,  dans  mainte  de  ses  toiles  éton- 
nantes, qu'un  place  minime.  A  première  vue  on  ne  les 
y  distingue  guère.  Il  les  y  faut  chercher.  Ils  paraissent 
faire  partie  des  éléments  :  vents,  nuages,  flots,  soleils. 
Les  maîtres  anciens  donnaient  invariablement  dans 
leurs  œuvres  la  i)lace  préj)ondérante  aux  actions  hu- 
maines. Dans  le  déploiement  des  légendes  à  travers  la 
peinture  universelle,  les  Dieux  et  les  hommes  existent 
seuls.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  l'idée  de  force  s'est 
déplacée  et  modifiée  et  que  l'humanité  comj)rend  que 
l'être  humain  n'est  (ju'un  tourbillon  de  pensée  emportée 
dans  le  vertige  des  |)uissances  cosmicjues,  l'importance 
de  ses  gestes  a  décru. 

Le  Christ  m  arc  liant  sur  la  mer  est  conçu  d'après 
les  mêmes  pensées.  C'est  la  mer,  c'est  le  ciel  qui  rem- 
plissent de  leur  immensité  la  toile  entière.  A  peine  une 
auréole,  à  i)eine  une  lueur  se  dégageant  d'une  forme 
vague,  indi(|ue-t-ellc  le  jjrodigue. 

Dans  Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis  (1887)  ces 
précédentes  remanjues  se  vérifient  mieux  encore.  La 
page  est  merveilleuse.  Les  cieux  remués  de  miracles 
tonnants  et  foudroyants  occupent  à  ])eu  près  toute  la 
toile.  Des  trombes  de  vents  i)assent,  des  lueurs  formi- 
dables apparaissent,  tout  le  vertige  de  l'atmosphère  est 
rendu.  Vraiment,  c'est  une  colère  céleste  c|ui  se  gonfle, 
qui  voyage  et  ([ui  éclate.  L'ange  exterminateur  semble 
être  à  lui  seul  toute  la  nuée.  A  droite,  avec  des  mouve- 
ments de  fuite  et  de  terreurs  et  comme  brûlés  par  ré|)ée 
vengeresse,  apparaissent  Adam  et  F.ve.  Ils  sont  Là,  dans 
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le  coin  de  la  toile,  presque  indistincts,  roulés  comme 
des  épaves,  tandis  que  seul  l'orage  que  leur  misère  et 
leur  fragilité  ont  suscité,  occupe  les  quatre  points  de 
l'espace. 

L'effet  surnaturel  est  produit  sans  que  la  couleur 
se  mélodramatise  de  violentes  oppositions  de  noirs  et 
de  clairs.  La  tonalité  générale  reste  lumineuse,  magni- 
fiquement. On  y  surprend  quasi  de  la  délicatesse.  Mais 
les  lignes  tumultueuses  sont  bien  appropriées  au  sujet 
et  la  fougue  des  touches  émerveille. 

En  1891  le  Christ  apaisant  la  tempête  continue  la 
série  des  œuvres  légendaires.  Le  ciel  et  la  mer,  qui  se 
rejoignent  à  l'horizon,  se  présentent  en  cette  toile 
comme  un  énorme  coquillage  bivalve  qui  serait  entr'ou- 
vert  et  dont  les  deux  parois  internes  contiendraient  les 
nuées  et  les  eaux.  Le  personnage,  invariablement  à 
droite  du  tableau,  comme  dans  le  Christ  marchant  sur 
les  eaux  et  dans  Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis, 
indique  chez  le  peintre  un  souci  de  composition  presque 
uniforme.  La  science,  l'équilibre,  le  prolongement  heu- 
reux des  arabesques,  tout  ce  qui  constitue  la  combinai- 
son étudiée  et  heureuse  ne  l'inquiètent  guère.  Il  voit 
d'un  coup,  comme  si  quelque  brusque  rideau  s'ouvrait, 
et  il  rend  ce  qu'il  voit,  sans  plus.  C'est  ainsi  que  pro- 
cèdent les  voyants. 

On  peut  rattacher  à  ce  cortège  de  paysages  animés 
de  légende  et  d'histoire  quelques  autres  pages  :  le  Feu 
d'artifice  (1887)  et  le  Domaine  d' Arnheim  (1890). 

Une  gerbe  jaune,  immense  se  projette  sur  un  ciel 
bleu  foncé  comme  si  tout  à  coup  s'ouvrait  un  cratère. 
Effet  très  simple.  On  dirait  que  la  fureur  des  tempêtes 
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calmées  par  le  Christ  marchant  sur  les  eaux  ou  la 
colère  des  cieux  se  déchaînant  sur  Adam  et  Eve  subsis- 
tent encore  dans  l'esprit  du  peintre. 

Ouant  au  Domaine  tf  Anihemt  il  suscite  devant  les 
yeux  un  bois  profond  que  baigneraient  des  flots  calmes. 
Une  barque  les  sillonne.  Le  titre,  fourni  par  Edgar 
Poe  importe,  bien  qu'on  l'ait  trouvé  inutile.  Il  nous 
transporte  hors  de  la  réalité,  vers  quelque  lieu  illusoire 
et  magnifique  où  régnerait  un  calme  d'or  parmi  des  îles 
d'ombre  majestueuse,  touffue  et  silencieuse.  Quand  il 
composa  le  Domaine  if  Arnheim,  l'esprit  du  peintre 
s'était  de  plus  en  plus  retiré  de  la  contingence  quoti- 
dienne ;  il  commençait  à  vivre  en  plein  monde  imagi- 
naire ;  il  était  déjà  hanté.  C'est  à  ces  dispositions  spiri- 
tuelles qu'est  due  la  manière  de  traiter  ce  paysage.  On 
peut  croire  en  effet  que  ce  morceau  de  nature  est  tout 
entier  arraché  à  l'imagination  ou  bien  que,  là  bas, 
quel(|ue  part  au  bout  du  monde,  sous  un  ciel  inconnu,  il 
s'étale  et  fleurit,  sans  (jue  jamais  quelqu'un,  à  j^art  son 
mystérieux  visiteur,  ne  l'ait  parcouru.  Plus  tard,  bientôt, 
ces  îles,  ces  eaux  et  ces  jardins  seront,  grâce  au  rêve  de 
James  Ensor,  j)euplés  de  masques  et  de  pierrots  et 
d'arlequins  et  de  colombines.  Ils  s'intituleront  alors  le 
Théâtre  des  masques.  Et  ce  seront  ses  Fêfes  galantes 
à  lui,  certes  moins  charmantes  que  celles  de  Watteau, 
mais  plus  folles,  plus  fusantes,  i)lus  papillotantes  et 
plus  fiévreuses. 

Continuant,  ajjrès  la  Mangeuse  d'hiùtyes^sdi  marche 
vers  la  clarté  et  s'attardant  non  plus  dans  le  rêve  et  la 
légende  mais  dans  la  réalité  vécue  et  ([uotidienne, 
Ensor  propose  à  notre  admiration  les  Enfants  à  ta 
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toilette  (1886).  Et  c'est  dans  une  chambre,  deux  enfants 
nus,  l'un  debout,  l'autre  assis,  que  la  lumière,  tamisée 
à  travers  les  rideaux,  baigne.  L'atmosphère  est  ambrée, 
frêle,  douce,  chantante.  Les  chairs  roses,  délicatement, 
s'étalent  dans  un  jour  doré  sans  qu'aucune  brutalité, 
aucun  heurt,  aucune  dissonance  ne  dissipe  l'impression 
de  calme  et  de  fraîcheur  et  d'innocence  qui  émane  de  la 
toile.  La  Mangeuse  d'huîtres  proférait  des  tons  pleins, 
entiers,  majeurs  ;  les  Enfants  à  la  toilette  n'émettent  au 
contraire  que  des  tons  atténués,  assourdis  et  mineurs. 
Mais  si  l'on  tient  compte  de  l'aiguë  difficulté  que  les 
peintres  rencontrent  à  faire  jaillir,  non  pas  de  l'opposi- 
tion ni  du  contraste,  mais  d'un  assemblage  de  teintes 
voisines,  la  lumière,  les  Enfants  à  la  toilette  étonneront 
plus  encore  que  la  Mangeuse  d'huîtres.  La  clarté  appa- 
raît diffuse,  elle  ne  s'accroche  à  rien,  elle  ne  fait  aucune 
saillie  ;  elle  glisse  sur  les  meubles,  les  tapis  et  les  chairs. 
La  transparence  des  stores  baissés  est  parfaite.  Jadis 
avec  des  tons  profonds  et  noirs,  Ensor  résolvait  dans 
X Après  midi  à  Ostende  un  problème  analogue.  Tout  y 
était  fort  et  discret,  dans  l'ombre.  Ici  tout  est  fort  et 
discret,  dans  la  clarté. 

Enfin  voici  une  toile,  toute  en  tons  purs  cette  fois 
et  toute  en  violence,  où  la  réalité  se  mêle  à  la  fantaisie, 
où  les  deux  routes  suivies  par  l'artiste  se  rejoignent. 
La  page  est  intitulée  Le  Christ  faisant  son  entrée  à 
Bruxelles.  Elle  ne  fut  jamais  exposée.  La  date? —  1888. 
C'était  le  temps  où  les  néo-impressionnistes  ameutaient 
les  ateliers  parisiens.  Georges  Seurat  avec  sa  théorie  de 
la  décomposition  lumineuse  ou  de  la  division  du  ton 
apportait  vraiment  dans  l'art  de  son  temps  un  procédé 
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inédit.  On  l'invitait  aux  XX.  Ses  toiles  y  faisaient  scan- 
dale. Levolution  lente  de  l'impressionnisme  semblait 
comme  suspendue  au  profit  d'une  révolution  soudaine. 
De  nombreuses  conversions  esthétiques  eurent  lieu.  Ce 
fut  une  sorte  de  cataclysme  magnifique. 


Croquis. 


La  grande  part  de  vérité  que  Seurat  apportait  ne 
put  laisser  insouciant  un  esprit  aussi  attentif  et  aussi 
inquiet  que  celui  de  James  Itnsor.  Toutefois,  après 
réflexion,  il  n'adopta  point  les  théories  nouvelles  et 
voici  les  raisons  qu'il  en  donne. 

«  Les  recherches  des  pointillistes  m'ont  laissé  indif- 
férent :  ils  n'ont  cherché  que  la  vibration  de  la  lumière. 
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En  effet  ils  appliquent  froidement  et  méthodiquement 
leurs  pointillages  entre  des  lignes  correctes  et  Iroides. 
Ce  procédé  uniforme  et  trop  restreint  défend  d'ailleurs 
d'étendre  les  recherches  et  de  là  résulte  une  impersonna- 
lité absolue  dans  leurs  œuvres,  si  bien  que  les  pointil- 
listes n'atteignent  que  l'un  des  côtés  de  la  lumière  :  la 
vibration,  sans  aboutir  à  donner  sa  forme.  Mes  recher- 
ches et  ma  vision  à  moi  s'éloignent  de  la  vision  de  ces 
peintres  et  je  crois  être  un  peintre  d'exception.  »  ^ 

Ne  retenons  de  ces  lignes  que  la  dernière  affirma- 
tion. Qu'Ensor  soit  un  peintre  d'exception,  rien  n'est 
plus  juste.  Sa  nature  est  trop  spéciale  pour  que  jamais 
elle  lui  permette  d'être  d'un  groupe.  Le  néo-impression- 
nisme exigeait  une  discipline,  portait  en  lui  un  ensei- 
gnement, élaborait  un  programme.  Dès  ce  moment  le 
peintre  ne  le  pouvait  admettre.  Ce  qui  caractérise  la 
personnalité  d'Ensor  c'est  le  libre-vouloir.  Sitôt  qu'un 
désir  lui  vient,  il  le  satisfait.  Sa  tête  est  une  chambre 
ouverte  où  tantôt  les  idées,  tantôt  les  rêves,  tantôt  les 
folies,  s'installent.  Et  le  néo-impressionnisme  lui  appa- 
raissait comme  une  prison. 

Mais,  tout  en  tournant  le  dos  à  l'esthétique  de 
Seurat,  il  voulut,  lui  aussi,  se  signaler  par  de  très  nettes 
audaces.  Il  ne  pouvait  nier  d'ailleurs  que  la  nouvelle 
école,  plus  qu'aucune  autre,  ne  purifiât  la  vision.  Les 
couleurs  dont  elle  préconisait  l'emploi  étaient  les  cou- 
leurs mêmes  du  prisme,  les  couleurs  vierges,  primitives, 
intactes.  Toute  l'ancienne  palette  était  comme  abolie  et 
le  spectre  solaire  prenait  sa  place.  La  virginité  totale 
du  ton  devint  un  objet  de  conquête.  Déjà  Turner,  et  à 
sa  suite  tous  les  impressionnistes,  s'étaient  essayé  à 
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créer  cette  virginité  et  à  l'imposer  à  leur  œuvre  ;  ils  s'y 
étaient  pris  empiriquement,  en  se  fiant  à  la  subtilité 
et  à  la  délicatesse  de  leur  œil.  Les  nouveaux-venus, 
jugeant  cette  conquête  incomplète,  purifièrent  en  quel- 
que sorte  cette  pureté  hésitante  et  tâtonnante  et  grâce 
aux  découvertes  scientifiques  la  proclamèrent  certaine 
et  sûre.  Et  leurs  toiles  étaient  en  effet  lustrales  plus  que 
nulle  autres.  On  eût  dit  qu'elles  portaient  en  elles  la 
grâce  d'un  éclatant  et  violent  baptême. 

Dans  son  Entrée  du  Christ  à  Brtixellcs  on  peut 
croire  qu'à  son  tour,  comme  pour  défier  le  néo-impres- 
sionnisme, Ensor  ait  voulu  rebaptiser  sa  peinture.  Il  en 
a  augmenté  encore  et  vivifié  la  clarté.  Et  les  principales 
étapes  qu'il  suivit  pour  aboutir  à  cette  victoire  furent, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  Chou  (1880),  la  Mangeuse 
huîtres  (18821  et  les  Enfants  à  la  toilette  (1886).  Son 
évolution  entière  fut  donc  longuement  préj)arée,  logique 
et  personnelle. 

Le  sujet  du  Christ  faisant  son  entrée  à  Bruxelles 
peut  certes  déplaire.  On  y  voit  l'homme-Dieu  mêlé 
grotesquement  à  nos  pauvres,  féroces  et  actuelles  que- 
relles. Il  assiste  au  défilé  mouvant  et  tumultuaire  des 
revendications  politiques  et  sociales,  comme  un  banal 
élu  —  bourgmestre,  échevin,  député  —  un  jour  de 
manifestation  déchaînée.  Il  voit  passer  les  fanfares  doc- 
trinaires, les  charcutiers  de  Jérusalem  et  des  banderoles 
et  des  draj)eaux  se  déroulent  et  inscrivent  en  leurs  plis 
«  Vive  la  Sociale  et  vive  Anseele  et  Jésus  •>. 

A  ne  juger  (jue  la  j)lastique  et  la  forme,  l'œuvre 
fourmille  de  défauts,  mais  la  couleur  en  est  triom- 
phante. Les  bleus,  les  rouges,  les  verts,  soit  juxtaposés. 


soit  divisés  entre  eux  par  des  blancs  larges,  sonnent 
comme  une  charge  de  tons  purs  et  leur  bariolage  au- 
dacieux, partois  brutal,  impressionne  la  rétine  lyrique- 
ment.  Au  surplus  l'ironie  du  peintre  se  donne,  ici, 
libre  carrière.  On  ne  peut  exiger  de  lui  qu'il  prenne 
au  sérieux  n'importe  quelle  démonstration  populaire. 
La  ruée  du  peuple  à  travers  les  places  se  boursoufle, 
pour  ainsi  dire,  de  visages  tuméfiés,  de  ventres  formi- 
dables que  les  masques  et  les  oripeaux  revêtent  de  leur 
invraisemblance.  Mais,  grâce  à  cette  exagération  savou- 
reuse, grâce  à  l'exaltation  des  tons  crus  qui  parfois  se 
rapprochent  des  tons  d'une  affiche,  grâce  peut-être  au 
désordre  même  de  la  composition,  l'ensemble  donne 
une  âpre,  farouche  et  tintamarrante  sensation  de  vie. 
Ensor  se  plaît  d'ailleurs  à  ces  caractéristiques  évoca- 
tions de  foules.  Il  les  multiplie  à  travers  toute  son 
œuvre.  Il  les  rêve  compactes,  serrées,  formidables. 
Elles  apparaissent  comme  étouffées  dans  les  rues  et 
étrànglées  aux  carrefours.  Les  maisons,  les  monuments, 
les  balcons,  les  toits  semblent  subir  l'entraînement  de 
la  poussée  unanime  et  dans  une  eau-forte  célèbre  on 
pourrait  croire  que  la  multitude  —  si  dense  qu'un  cail- 
lou jeté  sur  elle  ne  trouverait  point  un  interstice  assez 
large  pour  choir  à  terre  —  porte,  comme  une  châsse, 
une  cathédrale  entière  sur  ses  épaules. 

Cette  manière  de  peindre  à  grands  tons  plats  et 
clairs  que  James  Ensor  adopta  dans  X Entrée  du  Christ 
à  Brtixelles,  il  la  gardera  longtemps  et  l'emploira  sou- 
vent dans  ses  études  baroques  et  macabres  de  pierrots 
et  de  bouffons.  Mais  avant  de  parcourir  cette  province 
large  et  pittoresque  de  son  art,  qui  lui  fit  donner  le 
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nom  de  «  peintre  de  masques  »,  il  importe  d'insister  sur 
son  talent  de  portraitiste  et  de  nature-mortier. 

Il  serait  surprenant  qu'Ensor,  aimant  avant  tout 
au  monde  son  art  et  par  conséquent  chérissant  surtout 
celui  qui  le  fait,  c'est  à  dire  lui-même,  n'eût  multiplié  à 
l'infini  sa  propre  effigie.  Ajoutons  qu'en  se  regardant, 
en  un  miroir,  il  a  toujours  à  portée  de  main,  de  brosse 
et  de  palette,  un  modèle  complaisant  et  gratuit. 

Dès  ses  tout  premiers  débuts,  aux  temps  lointains 
et  maudits  où  il  s'égarait  à  l'académie,  il  traduit  ses 
traits  (1879)  ;  en  1880  il  se  repeint  ;  en  i883  encore  et 
en  1884  il  se  dessine,  lin  1886  il  fixe  au  crayon  cjuatre 
fois  son  image  ;  en  1888  il  se  déguise  et  se  rej)ro(luit  au 
pinceau.  Dans  \ Ecce-I lomo,  c'est  lui  qui  apparait  flan- 
(jué  de  ses  deux  bourreaux  MM.  l'etis  &  Sulzberger  ; 
en  1891  |)armi  .ses  dessins  fantasmagoricjues  il  j)rend 
place  ;  en  1899  il  s'entoure  de  masques  et  dans  nombre 
de  compositions  son  visage  tantôt  hilare,  tantôt  mélan- 
colique, tantôt  angoissé  et  piteux,  s'impose.  Il  est  en 
(luelque  sorte  la  figure  centrale  de  tous  ses  rêves.  Et 
c'est  logi(|uc  et  c'est  humain  qu'il  en  soit  ainsi.  On 
pourrait  serrer  de  près  sa  jjhychologie,  rien  qu'en 
analysant  ses  portraits  aux  différentes  saisons  de  son 
art  et  l'être  insaisissable  cju'il  est  se  dévoilerait  peut- 
être  mieux,  grâce  à  cette  méthode,  (|ue  par  l'examen  de 
ses  gestes  quotidiens  dans  la  vie. 

De  ses  représentations  si  variées  et  si  nombreuses, 
je  retiens  la  j)remière.  En  veston  havane,  sa  palette  à 
la  main,  à  l'atelier,  il  se  cami)e  devant  son  chevalet. 
Il  est  jeune,  l'ojil  clair,  l'allure  attentive  et  naïve.  La 
vie  hostile  ne  l'a  point  encore  touché.  L'œuvre  est 
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comme  joyeuse;  de  belles  taches  claires  s'y  rencontrent. 
On  y  devine  le  coloriste  qu'il  est. 

En  1882,  Théo  Hannon  et  Willy  Finch,  deux  de 
ses  amis,  lui  servent  de  modèles.  Le  dernier  de  ces  deux 
portraits  est  d'une  solidité  belle.  Les  tons  clairs  font 
place  aux  tons  profonds  et  fermes  ;  le  visage  est  traduit 
avec  une  franchise  et  une  sûreté  de  facture  remar- 
quables ;  aucune  mise  en  scène,  aucune  recherche,  si 
ce  n'est  la  recherche  fondamentale  des  beaux  peintres 
en  face  de  l'architecture  humaine  à  traduire  avec  sou- 
plesse et  force. 

Suit  l'effigie  de  la  Mère  de  F  artiste.  Robe  noire 
et  col  en  dentelles.  Trois  roses  groupées,  comme  orne- 
ment. Simplicité  absolue  dans  la  pose  ;  les  traits  sont 
âprement  caractérisés.  De  loin,  le  modèle  fait  songer  à 
quelque  dame  qu'aimait  à  peindre  d'une  manière  brus- 
que, scrupuleuse,  aiguë,  le  grand  Goya. 

En  1891,  James  Ensor  voulut  bien  consacrer  quel- 
ques séances  à  mon  propre  portrait.  Je  n'insiste  sur  cette 
œuvre  que  pour  noter  le  faire  spécial  qui  la  distingue. 
Elle  est  plutôt  écrite  que  peinte.  Le  trait  est  insistant, 
il  creuse  la  chair,  il  traduit  le  caractère.  Vers  cette 
époque  James  Ensor  introduit  ce  procédé  graphique, 
tout  à  coup,  dans  sa  peinture.  La  ligne  qu'il  dissimu- 
lait et  noyait  jadis  y  prend  la  première  place,  non  pas  la 
ligne  ornementale  et  pure,  mais  la  ligne  caractéristique 
et  rompue.  Ces  brusques  sauts,  ces  rapides  volte-face, 
ce  changement  incessant  de  procédé  indiquent  à  la  fois 
les  recherches  incessantes  de  son  art  et  les  inquiétudes 
journalières  de  son  caractère  et  de  son  esprit. 

Trois  ans  plus  tard  s'achève  le  portrait  d'Eugène 
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Demolder  et  en  iSçS  celui  de  M.  Culus.  Enfin  voici  le 
dernier  portrait  en  date  (1907).  Il  représente  M"'^  Lam- 
botte,  d'Anvers. 

Le  personnage  est  assis  au  centre  de  la  toile,  vêtu 
d'une  robe  bleue  et  d'un  grand  chàle  vert.  Admirable 
accord  que  celui  de  ces  deux  tons  principaux.  A  gauche 
une  table.  La  main  droite  du  modèle  s'y  appuie  sur  un 
bibelot  japonais.  Au  fond,  mais  bien  à  leur  plan  mal- 
gré la  vivacité  de  leurs  teintes,  apparaissent  les  Masques 
scandalisés  et  quelque  scène  du  conservatoire  de  Bru- 
xelles où  le  maître  Gevaert  dirifye  les  chœurs.  L'œuvre 
est  intéressante  à  préciser.  La  figure  est  traitée,  délica- 
tement ;  le  chapeau  est  d'une  fraîcheur  comme  florale. 
On  dirait  que  le  personnage  est  rentré  d'une  excursion 
aux  champs  et  qu'il  retient  sur  lui  quelque  chose  de  la 
limpidité  et  de  la  bonne  odeur  chamj3êtres.  Les  yeux 
vivent  d'une  vie  charmante  ;  les  cils  sont  peints,  hardi- 
ment, en  bleu.  Ht  cette  couleur  si  éloignée  du  ton  local 
est  d'une  justesse  admirable  dans  l'ensemble.  Tout  ainsi 
revêt  une  vibration  aiguë  et  subtile  à  qui  sait  voir  les 
objets  non  plus  dans  leur  réalité  plate,  mais  dans  leurs 
rapports  avec  un  rêve  de  couleur  et  de  lumière.  Il 
faut  cju'un  artiste  vrai  ne  tienne  ijrescju'aucun  compte 
de  la  vue  banale  des  choses  et  qu'il  ne  les  voie  que 
comme  prétexte  à  interj)rétation  belle.  Tout  se  peut 
transposer  d'une  vie  dans  une  autre,  de  la  vie  commune 
dans  la  vie  de  l'art.  La  couleur  unique  dont  il  faille 
se  soucier  est  celle  qui  fait  bien  sur  la  toile  et  affirme 
et  soutient  et  rehausse  son  harmonie.  Ensor  a  nette- 
ment obéi  à  cette  loi  dans  le  portrait  de  M'"''  Lambotte. 

Deux  très  belles  natures-mortes  datent  de  1893,  la 
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Raie  et  le  Coq  mort.  Sur  fond  blanc  le  coq  au  plumage 
argenté  se  détache  et  tout  un  frisson  de  lumière  semble 
courir  sur  son  ventre  et  ses  ailes.  Je  me  souviens  aussi 
et  des  Viandes  (Musée  d'Ostende)  et  de  l'admirable 
Coin  de  cuisine  du  Musée  de  Liège.  Le  pinceau  semble 
avoir  glissé  sur  ces  victuailles  comme  s'il  était  empreint 
non  de  couleurs  mais  de  clarté.  Si  la  forme  des  objets 
était  plus  précisée  et  plus  arrêtée,  ce  bain  de  lueurs 
où  le  mercure  et  le  soleil  semblent  fusionner  n'aurait 
certes  pu  aussi  bellement,  envelopper  la  toile.  Qu'on 
voie  la  couleur,  affirme  Ensor,  aussitôt  on  ne  voit 
qu'elle;  de  même,  qu'on  étudie  la  forme  et  l'œil  n'est 
plus  sensible  qu'à  la  ligne.  Unir  dans  une  même  œuvre 
le  ton  et  le  dessin,  leur  donner  la  même  importance 
n'est  possible  qu'aux  demi-natures  qui  ne  sentent  rien 
fortement.  Il  faut  choisir.  Ensor  a  choisi  la  couleur 
ou  plutôt  la  lumière. 

On  peut  donc  lui  reprocher  parfois  que  ses  mor- 
ceaux de  viande,  ses  choux,  ses  fruits,  ses  pots,  ses 
vaisselles  manquent  de  fermeté  ou  de  poids.  Il  en  con- 
viendra certes.  Mais  que  lui  importent  ces  remarques 
terre  à  terre.  Il  existe  une  sorte  de  réalité  esthétique 
plus  haute  que  la  réalité  authentique.  Cette  réalité  ou 
plutôt  cette  vie  est  atteinte  par  de  purs  moyens  d'art. 
Ils  réalisent  les  harmonies  impeccables  et  glorieuses 
du  ton,  les  sensibilités  merveilleuses  des  ombres  et  les 
joies  de  la  calme  ou  triomphante  lumière.  Quand  ce 
haut  résultat  est  atteint  il  efface  —  surtout  qu'il  s'agit, 
en  ce  cas-ci,  de  simples  natures-mortes  —  toute  critique 
vétilleuse  et  tatillonne.  On  ne  sait  quel  trophée  choisir 
parmi  tant  d'éclatantes  conquêtes  du  pinceau.  Vases 
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de  Chine  aux  tons  laiteux,  statuettes  esquissées  en 
quelques  coups  de  brosse,  soies,  linges,  étoffes,  écrans, 
éventails  fins  et  légers,  tout  le  magasin  familial  de  la 
Rampe  de  Flandre  a  traversé  l'imagination  de  l'évo- 
cateur. 

Voici  les  Coquillages  peints  en  1889.  A  côté  d'écaillés 
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roses  et  lustrées,  en  voici  d'autres  blanches  comme  de  la 
craie  et  d'autres  encore  jaspées  comme  des  dos  de  sèche 
et  d'autres  enfin  creusées  et  rayées  comme  des  bran- 
chies. La  structure  de  poissons  improbables,  diables  de 
mer  ou  rougets,  se  retrouve  comme  pétrifiée  dans  telles 
formes  minérales.  Ensor  en  saisit  les  analogies,  les 
traduit,  les  aime  et  peut-être,  au  fond  de  lui,  relie-t-il, 
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par  des  liens  psychiques,  ces  architectures  marines  avec 
leurs  silhouettes  baroques  et  compliquées,  au  monde 
étrange  de  ses  masques  et  de  ses  squelettes.  Tout  cela 
peuple  sa  mémoire  et  fixe  et  détermine  son  désir  pres- 
qu'au  même  titre. 

Sur  tel  panneau,  on  croit  surprendre  la  vie  des 
mollusques  au  fond  même  de  la  mer.  Il  date  de  iSçS. 
Un  grand  coquillage  bistre  domine,  la  pointe  en  l'air, 
comme  en  pyramide,  d'autres  coquilles,  les  unes  vertes, 
les  autres  roses,  et  cet  arrangement  comme  maladroit 
semble  le  fait  même  de  ces  bêtes  lentes  et  visqueuses.  Le 
dessin  en  est  très  ferme  et  comme  écrit.  Il  insiste  sur 
chaque  circonvolution  et  sur  chaque  spirale.  Et  voici 
—  contraste  brusque  —  deux  bulbeuses  et  légères  grap- 
pes de  raisin,  l'une  bleue  et  l'autre  rose-cerise,  avec 
un  oignon,  une  noix  et  une  poire,  la  queue  dressée. 
Ensemble  presque  transparent.  Il  est  si  frais,  si  lucide, 
si  délicat  qu'on  le  dirait  comme  baigné  de  rosée. 

L'entrée  dans  le  royaume  des  masques  dont  James 
Ensor  est  roi,  se  fit,  lentement,  inconsciemment,  mais 
avec  une  sûre  logique.  Ce  fut  la  découverte  d'un  pays, 
province  par  province,  les  lieux  pittoresques  succédant 
aux  endroits  terribles  et  les  parages  tristes  prolongeant 
ou  séparant  les  districts  fous.  Grâce  à  ses  goûts,  mais 
aussi  grâce  à  son  caractère,  James  Ensor  n'a  vécu  pendant 
longtemps  qu'avec  des  êtres  puérils,  chimériques,  extra- 
ordinaires, grotesques,  funèbres,  macabres,  avec  des 
railleries  faites  clodoches,  avec  des  colères  faites  chien- 
lits, avec  des  mélancolies  faites  croque-morts,  avec  des 
désespoirs  faits  squelettes.  Il  s'est  improvisé  le  visiteur 
de   lamentables  décroche -moi -ça,   de  malodorantes 
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arrière-boutiques  de  marchandes  à  la  toilette,  de  piteux 
bric-à-brac  en  plein  vent.  Il  a  vagué  par  des  vallées  de 
misère  où  lui  apparaissaient  des  pierrots  malades,  des 
arlequins  en  goguette,  des  colombines  soûles.  Parfois, 
comme  un  ménétrier  fantasque,  il  montait  sur  un  ton- 
neau et  sur  la  place  de  je  ne  sais  quelle  ville  du  pays  de 
Narquoisie,  il  agitait,  au  son  d'un  rebec  invisible,  en  un 
trémoussement  soudain,  toute  cette  joie  lugubre  et 
bariolée.  Il  pleurait  peut-être  lui-même  en  peignant  tel 
masque  hilare  ou  souriait  en  dessinant  telle  tête  de 
mort.  Les  contrastes  les  plus  aigus  devaient  lui  plaire 
et  il  les  réalisait  en  oppositions  violentes,  les  rouges, 
les  bleus,  les  verts,  les  jaunes  se  donnant  comme  des 
coups  de  poings  sur  la  toile.  L'art  d'Ensor  devint  féroce. 
Ses  terribles  marionnettes  exprimaient  la  terreur  au  lieu 
de  signifier  la  joie.  Même  quand  leurs  oripeaux  arbo- 
raient le  rose  et  le  blanc,  elles  semblaient  revêtir  une 
telle  détresse,  elles  semblaient  incarner  un  tel  effon- 
drement et  représenter  une  telle  ruine  (qu'elles  ne  prê- 
taient plus  à  rire,  jamais.  J'en  sais  d'une  angoisse  de 
cauchemar,  lit  la  camarde  se  mêla  à  la  danse.  Le 
squelette  lui-même  devint  tantôt  i)ierrot,  tantôt  clodoche, 
tantôt  chienlit.  Mascpie  de  vie  ou  tête  de  mort  s'identi- 
fiaient. On  ne  songeait  plus  à  quelque  carnaval  lointain 
d'Italie  ou  de  Flandre,  mais  à  quelque  géhenne  ou  les 
démons  se  coiffaient  de  plumes  baroques  et  s'affublaient 
de  draps -de -lit  usés,  de  bicornes  invraisemblables,  de 
bottes  crevées  et  de  tignasses  multicolores.  C'est  pen- 
dant les  mauvais  jours  de  sa  vie  que  James  Ensor 
donna  cette  signification  pessimiste  à  ses  fantoches. 
Dans  ce  i)ays  imaginaire,  d'où  la  farce  classique 
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semble  bannie,  évoluent  le  masque  Wouse  et  Saint 
Antoine,  les  diables  Dzitss  et  Hihahox,  les  pouilleux 
Désir  et  Rissolé,  les  soudards  Kès  et  Pruta  et  l'on  y 
rencontre  la  ville  de  Bise  et  le  territoire  de  Phnosie. 
Rien  que  ces  appellations  et  ces  noms,  venus  d'on  ne 
sait  quelle  région  d'un  cerveau  hanté,  renseignent  sur  la 
très  spéciale  imagination  d'Ensor.  Au  reste,  pour  animer 
pendant  vingt-cinq  ans  un  peuple  aussi  grouillant  d'êtres 
chimériques  et  les  douer  d'une  psychologie  aussi  éton- 
namment variée,  fallait-il  que  le  monde  de  la  démence 
fût  naturellement  pour  le  .peintre  un  monde  de  prédi- 
lection et  de  choix.  Certes,  croyait-il  à  tout  l'invrai- 
semblable, à  tout  le  baroque,  à  toute  la  folie  et  ne 
recouvrait- il  la  lucidité  qu'à  l'heure  où  il  s'asseyait 
devant  sa  toile  et  choisissait  ses  couleurs  et  harmonisait 
ses  tons.  Il  a  réalisé  admirablement  cette  vie  double. 

Le  Masque  Wouse  (1889)  apparaît  un  des  premiers. 
Il  est  vêtu  d'un  schall  discrètement  et  magnifiquement 
bariolé  de  rouge,  de  vert,  de  jaune,  de  bleu,  il  tient  en 
main  un  parasol,  est  coiffé  d'un  bonnet  et  le  nez  de  son 
visage  en  carton  s'agrémente  d'une  pendeloque  légère. 
Il  regarde,  gisants  devant  lui  comme  autant  de  marion- 
nettes flasques,  d'autres  êtres  semblables  à  lui  et  l'on 
dirait  quelqu'un  visitant  soit  une  morgue  de  pantins, 
soit,  après  un  combat,  le  champ  d'une  défaite.  L'œuvre 
où  s'épand  une  clarté  diffuse  est  délicatement  peinte,  les 
étoffes  sont  flottantes  et  légères,  ratmosphèi*e  jolie.  Elle 
contraste  et  voisine,  dans  l'atelier  de  l'artiste,  avec  les 
Masques  singuliers  (1892)  mis  en  rangs,  comme  s'ils 
s'attendaient  à  être  passés  en  revue  par  les  soudards 
Kès  ou  Pruta.  Ils  reviennent.  Dieu  sait  de  quelle  parade, 


les  vêtements  lâches  et  veules,  mais  gardant  encore  on 
ne  sait  quelle  fierté  vague.  Le  plus  grand  de  tous  porte 
un  chapeau  militaire  dont  la  frange  se  détache  lugu- 
brement. En  cette  toile,  presque  tous  les  tons  sont  forts, 
puissants,  hardis.  Ils  réalisent  comme  une  gamme  des- 
cendante et  ne  deviennent  fins  et  subtils  qu'autour  d'un 
Pierrot  boursouflé  qui  dissimule,  en  des  blancheurs 
roses,  sa  carcasse  falote.  Oh  la  j^iteuse  mascarade  et 
comme  la  détresse  d'une  gloire  abolie  et  d'une  gaieté 
défunte  s'y  marcjue  !  Fini  l'orgueil,  le  triomphe,  la 
gloire.  Toute  fanfare  s'est  tue.  On  rit  et  l'on  est  triste. 
Acteurs  flétris  d'un  drame  chimérique,  les  fantoches 
sont  là  n'ayant  i)lus  même  un  bout  de  bâton  pour 
simuler  un  vague  :  portez-armes. 

Maintenant  voici  les  Masques  devant  la  mort  (1888) 
et  les  Squelettes  voulant  se  chauffer  (1889)  et  le  Squelette 
dessinant  (1889)  et  les  Squelettes  se  disputant  un  pendu 
et  les  Masques  rei^ardant  une  tort7{e  et  un  Duel 

de  7nasques.  Le  drame  morne  ou  féroce  commence  à  se 
préciser.  Dans  les  Masques  voulant  se  cJiauffer  une 
imj)ression  de  néant  s'affirme.  Rien  de  plus  pauvre,  de 
plus  navrant,  de  plus  lugubre  cjue  cette  idée  de  chaleur 
et  de  bien-être  évoquée  devant  ces  êtres  flasques  et  vides. 
Ils  s'approchent,  se  pressent,  s'inquiètent  autour  de  ce 
feu  inutile,  de  cette  flamme  sans  vertu,  de  ce  foyer  qui 
les  raille  et  qui  n'est  pas.  Les  Masques  regardant  une 
tortue  angoissent  tout  autant.  L'écaillé  qui  couvre 
l'animal  contemi)lé  est,  elle  aussi,  une  sorte  de  masque 
dissimulant  le  mouvement  et  la  vie.  Ce  rapprochement 
baroque  suffit  à  faire  comprendre  pourquoi  les  étranges 
spectateurs  semblent  comme  s'étudier  eux-mêmes  en 
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voyant  bouger  lentement  et  pesamment  la  bête  torpide 
et  douce.  Enfin  dans  un  Duel  de  masques  l'idée  de 
lutte,  de  fureur  et  de  férocité  est  raillée  à  son  tour. 

Toutes  ces  petites  toiles  sont  franches,  sincères,  ner- 
veuses. L'ostéologie  des  squelettes  est  amoureusement 
étudiée.  Parfois  sur  leur  crâne  lisse  se  distinguent  des 
lignes  pareilles  à  celles  des  cartes  de  géographie  et  l'on 
peut  croire  que  le  peintre  se  plaît  à  inscrire  le  monde 
sur  l'os  d'un  front.  Le  trou  des  yeux  est  approfondi. 
On  y  surprend,  dans  le  vide,  on  ne  sait  quelle  fixité  qui 
donne  l'illusion  d'un  regard.  Ce  n'est  certes  plus  le  sque- 
lette tel  que  le  comprenait  le  moyen-âge.  C'est  plutôt 
celui  qui  sort  des  cabinets  d'anatomie,  des  laboratoires 
et  des  hôpitaux.  Il  ne  fait  pas  songer  à  tel  macabre 
philosophe  qui  moralise  dans  la  danse  de  Holbein 
ou  dans  les  fresques  de  la  Chaise-Dieu  ;  il  n'est  pas 
chrétien.  Il  s'est  renouvelé;  il  est  de  notre  temps.  Il 
représente  non  plus  les  croyances,  mais  les  idées  et  les 
sentiments. 

Même  dans  ses  Tentations  de  Saint- Antoine,  Ensor 
ne  prétend  ni  prêcher  ni  évangéliser.  Le  tohu-bohu  de 
ces  apparitions  charme  presque  et  devient,  en  ce  sujet 
légendaire,  quasi  bon-enfant.  Le  peintre  adore  y  semer 
des  corps  de  femmes  grosses  et  cocasses,  des  diables 
fluets  et  malins,  des  monstres  improbables  et  ridicules. 
Le  pittoresque  de  ce  cauchemar  chrétien  le  tente  plus 
que  son  horreur.  Et  c'est  en  dilettante  de  l'impossible 
qu'il  s'y  affirme  et  non  pas  en  vengeur  du  vice  ou  en 
champion  de  la  vertu.  Il  cultive  l'angoisse,  ailleurs.  Il 
la  cultive  en  lui-même.  Dans  le  Portrait  du  peintre 
entouré  de  masqttes  (1899),  appartenant  à  M.  Lambotte, 
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d'Anvers,  il  s'affuble  d'un  costume  étrange,  il  se  cou- 
ronne de  plumes  et  de  fleurs,  il  se  déguise  lui-même 
comme  pour  donner  plus  congrûment  audience  au 
peuple  entier  de  ses  fantômes.  L'œuvre  est  haute  en 
couleur;  toute  la  palette  ardente  et  sonore  est  employée; 
la  joie  s'affiche;  on  songe  à  un  triomphe  et  pourtant 
que  de  cris  poignants,  que  de  violence  et  de  fureur  ces 
faces  impassibles  n'expriment -elles  pas  ?  Tel  visage 
morne  et  blême  rappelle  une  tristesse  passée,  tel  autre 
une  inquiétude  présente;  celui-ci,  avec  ses  joues  pesan- 
tes, avec  ses  yeux  comme  pincés  en  des  étaus  de  graisse, 
rit  d'un  malheur  qui  viendra;  celui-là,  bonasse  et  rou- 
geaud, détaille  quelque  farce  funèbre  ou  pavane  sa  santé 
gonflée  et  balourde  au-devant  de  la  maladie  qu'il  an- 
nonce. Tous  les  sentiments  humains  se  laissent  deviner. 
Le  plaisir,  le  chagrin,  l'audace,  la  peur,  l'espoir,  la 
transe,  l'orgueil,  le  doute,  la  force,  l'abattement,  la 
roublardise,  la  ruse,  l'ironie,  la  détresse,  le  dégoût. 
C'est  un  formidable  bouquet  dont  les  fleurs  seraient  des 
bouches,  des  nez,  des  fronts,  des  yeux  et  qui  toutes,  ou 
presque  toutes,  malgré  leur  beauté  et  leur  éclat  seraient 
capiteuses  et  empoisonnées.  Chacune  a  une  signification 
nette  et  un  langage  précis  quoique  muet.  Et  les  masques 
surgissent  de  partout  :  à  droite,  à  gauche,  du  haut,  du 
bas.  Le  champ  tout  entier  de  la  toile  en  est  comme 
encombré  :  ils  se  pressent,  se  tassent,  s'enfièvrent.  Il 
faut  (ju'ils  assiègent  le  i)eintre,  qu'ils  le  dominent,  le 
hantent  et  l'hallucinent,  (ju'ils  se  moquent  des  roses  et 
des  plumes  que  sa  tête  arbore,  qu'ils  lui  crient  leur 
inanité  et  la  sienne  et  lui  fassent  comme  la  leçon  terrible 
de  la  mort.    Lorsqu'Ensor  introduisit  en  sa  peinture 
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un  tel  peuple  étrange  et  tragique  de  masques,  peut-être 
ignorait-il  lui-même  qu'à  un  certain  moment  ils  lui 
fausseraient  à  tel  point  la  notion  du  réel  qu'il  ne  verrait 
plus  qu'eux  de  vraiment  vivants  sous  le  soleil  et  qu'un 
jour  il  prendrait  place  parmi  leur  multitude  comme  s'il 
était, lui-même  quelqu'un  de  leur  lignée  et  de  leur  race. 
Car  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'ait  subi,  à  certaines  heures, 
une  telle  illusion  dominatrice  et  qu'il  n'ait  fini  par  voir, 
avec  ses  yeux  ouverts  en  plein  jour  à  la  lumière,  l'hu- 
manité entière  comme  un  ensemble  de  grotesques  et  de 
fantoches.  Son  art  terrible  et  rêveur  a  dû  l'affoler  à  ce 
point,  fatalement. 
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1:nfants  a  la  TOiLETTK  —  1886.  (Collection  Albin  Lainbolle) 


IV. 


LES  DESSINS 

Ensor  a  nettement  distingué  dans  son  œuvre  le 
dessin  du  peintre  et  le  trait  du  dessinateur.  J'en  donnai 
les  raisons  :  elles  me  semblent  plausibles.  Pointe  et 
pinceau  ne  furent  jamais  à  ses  yeu.x  des  instruments 
identiques. 

Nous  voici  en  j)résence  d'un  nombre  infini  de  pages 
où  le  fusain,  la  plume  et  le  crayon  se  sont  apj)liqués 
à  fixer  la  vie  ou  le  rêve.  On  les  peut  diviser  aisément 
en  catégories  :  les  croquis;  les  dessins  de  caractère;  les 
dessins  atmosphères;  les  dessins  à  lignes  pures  et  les 
dessins  ornementaux.  Il  est  certes  piquant  de  constater 
que  c'est  jjrécisément  celui  parmi  nos  grands  artistes 
qu'on  accuse  peut-être  le  plus  de  négliger  le  dessin  qui 
surtout  le  cultive.  S'il  rassemblait  tous  ceux  qu'il  a 
faits,  ils  formeraient  une  bibliothc(|ue. 

Je  sais  des  notations  où  quatre  à  cinq  traits  nette- 
ment placés  expriment  l'enveloppe,  la  masse  et  l'attitude 
momentanée  d'un  personnage;  voici,  d'un  coup  de 
crayon,  la  marche,  l'inclinaison,  la  vitesse  d'une  jambe 
traduites;  le  mouvement  d'un  dos,  l'affalement  d'une 
hanche,  le  bondissement  d'une  croupe,  la  tension  d'un 
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cou  reproduits.  Tout  cela  est  preste,  vivant,  soudain. 
Sur  une  seule  page,  cinquante  petits  bonshommes  se 
meuvent,  s'agitent,  passent,  viennent,  s'arrêtent,  s'as- 
soient, s'affalent  et  le  crayon  Conté  note,  détail  par 
détail,  leurs  particularités  et  leurs  manières  d'être  et 
compose  comme  une  faune  amusante  des  passants  de  la 
rue  moderne.  Je  connais  tels  croquis  où  James  Ensor, 
profitant  des  menus  défauts  du  grain  ou  de  la  trame 
d'un  papier,  a  composé  une  Chute  des  anges  rebelles  en 
tenant  compte  de  ces  accidents  de  matière.  Des  mou- 
vements inattendus  se  devinent,  des  grappes  de  muscles 
et  de  chairs  pendent  et  se  contractent,  une  cataracte  de 
dos,  de  ventres  et  de  têtes  se  précipite,  une  impression 
de  ruée  est  merveilleusement  rendue  et  tout  cela  n'est 
que  du  hasard  souligné  par  un  crayon,  dites  combien 
habile  et  preste  ? 

Le  jour  où  le  peintre  s'intéressa  à  l'existence  des 
marins  et  des  gens  du  port  —  plus  tard  ils  lui  fourniront 
et  ses  pouilleux  et  ses  masques  —  ce  fut  par  des  études 
au  fusain  qu'il  manifesta  son  enthousiasme.  Il  possède 
toute  une  suite  de  dessins  supérieurement  conduits  où 
s'offrent  en  leurs  attitudes  quotidiennes  les  vieilles  à 
mantelets,  les  mousses  en  vareuses,  les  vieux  pêcheurs 
échoués  comme  leurs  barques  au  long  des  quais  et  les 
gars  solides  et  râblés  qui  demain  s'en  iront  vers  la 
mer.  Puis  se  caractérisent  encore  les  ouvriers,  les  petits 
musiciens,  les  poissardes  mélancoliques,  les  mangeurs 
de  soupe,  toute  une  population  de  déjetés  et  de  miséreux. 
Toutes  ces  pages  témoignent  d'une  sagesse  et  d'une 
sûreté  indéniables.  Dès  que  le  peintre  le  veut,  il  réalise 
aussi  bien  que  quiconque  la  correction  du  dessin  et  la 
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proportion  des  diverses  parties  d'un  corps  humain. 
Je  ne  puis  m'enlever  du  souvenir  tel  Gamin  en  casquette 
aux  lèvres  grosses,  au  nez  compact,  à  l'œil  légèrement 
triangulaire,  ni  cette  ferme  et  précise  étude  de  Main 
tendue  où  l'ossature  des  doigts  dans  la  peau  détendue 


et  les  bosses  des  muscles  apparaissent  si  nettement, 
ni  ce  î/ieux  cheval  noueux,  maigre,  cfflanciué  et  comme 
diminué  (|ui  se  tient  avec  i)eine  debout  entre  deux 
brancards,   ni  surtout   cette  adorable   tète  Enfant 
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endorini  dont  la  bouche  entrouverte  est  d'une  vie  si 
vraie  et  dont  l'œil  est  si  délicieusement  clos.  Comme 
on  sent  le  sommeil  et  non  la  mort  ! 

Rendre  la  matière,  scrupuleusement,  fut  la  tâche 
qu'Ensor  s'assigna  dans  tels  dessins  :  ferrailles,  armoi- 
res, clefs,  rideaux,  étoffes,  lustres,  coffrets.  Il  y  réussit, 
sans  se  tromper  jamais.  Son  crayon  fouille,  comme  un 
outil  sûr,  les  fibres  et  les  nœuds  du  bois  ou  rend  avec 
bonheur  l'usure  des  bosses  et  des  reliefs.  On  pourrait 
deviner  si  tel  meuble  est  en  chêne  ou  en  noyer.  Assu- 
rément —  tant  l'exactitude  est  grande  —  s'aperçoit-on 
s'il  est  plaqué  d'acajou.  Les  ornements  d'acier  ou  de 
cuivre  sont  creusés  dans  leurs  ombres  ou  caressés  sur 
leurs  lueurs;  un  rinceau,  une  courbe,  une  volute  est 
rendue  avec  dextérité.  Autant  le  pinceau  est  léger  et 
souple  à  fleur  de  toile,  autant  la  pointe  est  insistante  et 
vigoureuse  sur  le  champ  des  feuillets.  De  même  l'am- 
pleur lourde  et  molle  d'un  rideau  de  laine  qu'une  grosse 
cordelière  retient  est  offerte  au  toucher  et  semble  pouvoir 
renfermer  en  ses  plis  jusqu'aux  mites  et  aux  poussières. 
Bien  plus.  Ces  dessins,  encore  que  littéraux,  sont  doués 
d'une  vie  ample.  Ils  n'ont  rien  d'industriel.  Si  pour 
James  Ensor  certains  meubles  sont  hantés,  tous  les 
objets  frissonnent,  bougent,  sentent.  La  cruauté  séjourne 
dans  le  couteau,  la  discrétion  dans  la  clef  et  le  fermoir, 
le  repos  et  la  sécurité  dans  le  bois.  Rien  n'est  mort, 
complètement.  Chaque  matière  renferme  en  elle  sa  ten- 
dance, sa  volonté  et  son  esprit.  Elle  est  créée  pour  un 
but.  Elle  doit  donc  avoir  comme  une  âme  qui  tend  à 
une  fin  et  c'est  précisément  cette  âme  qui  seule  nous 
intéresse  dans  l'inanimé  et  qui  seule  constitue,  aux  yeux 
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La  Mèrk  ou  Peintre  —  1880.  Dessin. 
(Collection  Robert  Goldschmidt^ 


d'un  artiste,  la  beauté  des  choses  les  plus  quelconques. 
A  côté  de  ces  dessins  très  écrits,  James  Ensor  en  a 
réussi  d'autres  entièrement  baignés  d'atmosphère.  Un 
modelé  frêle  les  distingue.  Ils  participent  plus  que  les 
autres  à  la  vie  universelle,  aux  variations  de  l'heure. 
Pour  les  réussir  il  faut  un  tact  spécial.  Ils  sont  d'un' 
grain  menu  et  d'une  fragilité  choisie.  Certains  apparais- 
sent comme  faits  avec  de  la  poussière  rassemblée  dans 
les  ombres  et  dispersée  dans  les  clairs.  Des  gris  tendres 
savamment  distribués  en  constituent  la  beauté  pré- 
cieuse. Voici  le  or  trait  de  Madame  Rousseau.  Elle  est 
assise  à  l  avant-plan,  parmi  des  meubles  familiers,  non 
loin  d'un  bas-relief.  Le  jour  est  tamisé;  tout  est  en 
infimes  nuances  et  en  atténuation.  Il  en  résulte  une 
impression  de  douceur  et  de  calme  si  grande  qu'une 
mouche  survenant  la  troublerait,  malencontreusement, 
du  simple  bruit  de  ses  ailes. 

Mo7i  père  mort  est  conçu  dans  le  même  esprit.  La 
page  est  solennelle,  sobre,  émue.  On  aperçoit  seulement 
la  tète  posée  parmi  les  draps  que  légèrement  quelques 
tons  blancs  rehaussent.  A  traits  fins,  la  barbe  et  les 
cheveux  sont  rendus.  Le  crayon  Conté  et  le  crayon  gras 
ont  introduit  le  jeu  de  leurs  différentes  accentuations 
dans  les  parties  sombres.  L'ombre  s'anime,  mais  uni- 
quement afin  d'éviter  qu'elle  ne  soit  opaque  :  il  faut 
que  la  seule  sérénité  règne  dans  l'étude  entière.  Le 
dessin  est  du  reste  irréprochable.  Le  nez,  les  yeux  et 
le  front  sont  nets  sans  dureté,  les  chairs  sont  admirable- 
ment apalies  cjuoique  consistantes  encore. 

Cette  même  manière  de  nuancer  un  dessin  sans 
l'affadir  ni  le  banaliser  se  retrouve  dans  le  Portrait  de 
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ma  mère,  appartenant  à  M.  Goldschmidt,  et  dans  les 
Squelettes  mtisiciens.  Devant  une  armoire  où  s'étale  un 
crâne  sans  mâchoire,  apparaît  un  squelette  introduisant 
le  bec  d'une  clarinette  dans  sa  bouche  sans  dents.  Un 
manche  de  violoncelle  s'élève  non  loin  de  lui.  Ces  deux 
crânes  sont  étudiés  avec  un  art  parfait.  Chaque  relief, 
chaque  méplat,  chaque  partie  osseuse  avec  ses  stries 
et  ses  méandres  est  rendu  comme  un  artiste  gothique 
se  serait  plu  à  les  traduire.  Faire  attentif,  serré,  scru- 
puleux. Impossible  de  pousser  plus  loin  l'attention 
minutieuse,  ni  la  probité  appliquée.  Et  quelle  aisance, 
quelle  apparente  facilité,  quelle  ductilité  et  quelle  flexi- 
bilité prestigieuse  des  doigts.  Et  combien  tout  est  sûr 
et  savant  ! 

La  ligne  même,  la  ligne  pour  elle-même,  la  ligne 
simple  et  jolie,  la  ligne  belle  et  enveloppante  séduisit 
à  son  tour  la  main  chercheuse  de  James  Ensor.  Et  voici 
la  Vénus  à  la  coquille  dont  le  corps  souple,  limité  par 
un  trait  gracieux  et  flexible,  surgit,  avec,  entre  ses 
doigts,  une  pomme.  Les  jambes,  le  torse,  le  ventre  et 
les  bras  sont  suffisamment  modelés  pour  qu'ils  donnent 
la  sensation  d'exister  vraiment  et  n'être  pas  uniquement 
des  blancs  sur  un  papier.  Mais  c'est  l'arabesque  sinueuse 
séparant  la  Déesse  de  l'ambiance  qu'on  admire  surtout 
et  qui  étonne  par  sa  souplesse.  On  songe  à  quelque 
fleur  délicate  et  haute. 

Les  sujets  ornementaux,  avec  leur  fantaisie  violente 
et  leur  parodie  épique  ont  tenté  à  maintes  reprises  le 
crayon  d' Ensor.  L'histoire,  la  légende,  les  coutumes  lui 
fournissent  leurs  thèmes.  Il  les  transforme  selon  son 
humeur,  son  caractère,  sa  nature.  Ils  ne  sont  pour  lui 
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Véni's  a  la  Coquillk  -  1889.  Dessin. 


que  des  sortes  de  tremplins  sur  lesquels  sa  verve  et  sa 
raillerie  bondissent.  Les  batailles  surtout  le  requièrent. 
Grâce  aux  coups  donnés,  aux  plaies  reçues,  grâce  aux 
déhanchements  du  corps  qui  frappe  et  aux  chutes  des 
corps  qui  succombent,  grâce  aux  contorsions  qu'il 
suppose  et  aux  pirouettes  qu'il  imagine,  un  combat 
se  présente  à  lui  avec  délices.  L'horreur  réelle  en  est 
supprimée  au  profit  de  la  truculence  et  du  pittoresque. 
Ou  bien  encore  c'est  dans  quelque  décor  moyen-àgeux, 
sur  une  place  meublée  de  maisons  hautes  et  jjointues, 
quelque  drame  violent  :  Sorcière  qu'on  brûle.  Patrons 
de  cathédrale,  l^ierges  anx  navires,  Soudards  entrant 
en  des  cités  étrattges.  Ou  bien  encore,  dans  un  site 
d'hiver  quelque  folâtre  et  compliquée  scène  de  Pati- 
nage ou  bien  enfin  quelque  Parade  dans  une  arène  de 
cirque.  Celle-ci  amuse  immédiatement  i)ar  la  gymnas- 
tique baroque  des  clowns  et  les  sauts  invraisemblables 
des  paillasses.  On  croirait  assister  à  (pielque  liesse 
d'escargots,  à  (|ucl(iue  féte  de  chenilles.  Des  êtres  con- 
tournés, girouettants,  tire- bouchonnés  jjcrmettent  au 
dessinateur  de  réaliser,  par  des  volutes  charmantes  et 
placées  chacune  à  (juclque  endroit  i)récis  et  heureux  de 
la  [)age  blanche,  une  ornementation  inédite  (jui  charme 
l'œil  immédiatement,  sans  examen,  et  divertit  l'esprit 
sitôt  qu'il  s'attarde. 

Toutefois  le  motif  le  j)lus  célèbre  est  traité  dans  la 
Bataille  des  ILperons  d'or.  Les  communiers  flamands 
sont  rangés  à  droite,  coiffés  de  cascjues  inusités,  armés 
de  massues  buissonneuses  et  présentant  des  «  goeden- 
dags  •»  pareils  à  des  rei)tiles.  Courtrai  avec  ses  tours,  ses 
remj)arts  et  ses  moulins,  se  devine,  là-bas.  Ils  la  dé- 
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fendent  et  leurs  lignes  rangées  et  pointues  s'étendent 
devant  elle,  comme  une  succession  de  haies  où  flotte- 
raient, ci  et  là,  des  drapeaux.  Le  lion  noir  de  Flandre 
orne  la  plus  haute  bannière. 

A  gauche,  mais  à  l'arrière -plan,  apparaissent  les 
chevaliers  français  sur  leurs  chevaux  rapides  et  ployés 
en  arc  de  cercle.  Cimiers,  panaches,  lances,  épées,  ban- 
nières, tout  flotte  ou  se  dresse  au  vent.  Derrière  eux  un 
incendie  s'allume  et  l'horizon  est  peuplé  de  nuages 
capricieux  et  tourmentés. 

Au  milieu  la  bataille  :  foulons,  tisserands,  bouchers 
assaillent  et  désarment  les  ducs  et  les  barons.  Des 
jambes,  des  tètes,  des  bras  encore  armés  de  fer  et  d'acier 
gisent  à  terre.  On  a  coupé  les  corps  comme  aux  abat- 
toirs. Un  cheval  est  tombé  pattes  en  l'air,  une  flèche 
fixée  au  gras  de  sa  croupe.  Voici  un  communier  pendu 
à  la  queue  d'un  coursier  ;  un  autre  se  soulage  et  fait  un 
pied  de  nez  aux  charges  qui  approchent.  Les  chevaux 
ruent,  s'effrayent,  s'abattent.  Une  mêlée  grotesque 
s'éparpille  en  mille  actions  non  pas  d'éclat,  mais  de 
gaieté  baroque  et  de  risée.  L'invention  est  spontanée, 
abondante,  joyeuse.  On  assiste  à  une  dépense  de  jovialité 
narquoise  et  d'humeur  pavoisée.  Les  drapeaux  qui  flot- 
tent, les  armes  qui  se  dressent,  les  rayons  du  soleil,  les 
banderoles  des  nuages  ne  sont  présentés  à  la  vue  que 
comme  décors  fictifs  et  lignes  ornementales.  La  Bataille 
des  Éperons  d'or  est  une  kermesse  où  l'on  tuerait  pour 
s'amuser,  où  l'on  tomberait  pour  se  distraire,  où  l'on 
mourrait  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  une  grimace.  Le 
Triomphe  romain  s'apparente  à  X^.  Bataille  des  Eperons. 
La  composition  en  est  moins  originale  et  les  lignes 
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rarieées  et  pointues  s'étendent 
devant  cik,  comme  ui  ession  de  haies  où  flotte- 
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A  gauche,  mai  .  re-plan,  apparaissent  les 
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;!ons,  tisserands,  bouchers 
lues  et  les  barons.  Des 
ui  as  encore  armés  de  fer  et  d'acier 
oupé  les  corps  comme  aux  abat- 
tombé  pattes  en  l'air,  une  flèche 
i  croupe.  Voici  un  communier  pendu 
mrsier;  un  autre  se  soulage  et  fait  un 
barges  qui  approchent.  Les  chevaux 
^abattent.    Une  mêlée  grotesque 
actions  non  pas  d'éclat,  mais  de 
de  risée.  L'invention  est  spontanée, 
c.  On  assiste  à  une  dépense  de  jovialité 
I      -  ^  '  •    umeur  pavoisée.  Les  drapeaux  qui  flot- 
tent, les  armes  qui  se  dressent,  les  rayons  du  soleil,  les 
banderoles  des  nuages  ne  sont  présentés  à  la  vue  que 
comme  décors  fictifs  et  lignes  ornementales.  La  Bataille 
des  Eperons  ifor  est  une  kermesse  .où  l'on  tuerait  pour 
s'amuser,  où  l'on  tomberait  pour  se  distraire,  où  l'on 
mourrait  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  une  grimace.  Le 
Trio?nphe  romain  s'apparente  à  \7i  Bataille  des  Éperons. 
La  composition  en  est  moins  orii^inale  et  les  lienes 
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Projet  de  Chapelle  a  dédier  a  St.  Pierre  et  Paul  —  1897. 


dominantes  moins  inattendues.  Toutefois  peut-on  se 
réjouir  à  voir  les  licteurs  présenter  leurs  faisceaux 
comme  des  seringues  et  ceux  qui  jjortent  les  aigles 
arborer  ces  dernières  comme  de  vulgaires  oiseaux  abat- 
tus par  des  archers,  dans  quelque  village  flamand.  Il 
conviendrait  d'insister  encore  sur  la  Mort  if/in  théolo- 
gien, sur  la  Multiplication  des  poissons,  sur  les  Sou- 
dards Kès  et  Prît  ta,  sur  Iston,  I^ouffaniatiis,  Cracozic  et 
Transnwuff,  sur  les  Diables  inenaiit  le  Christ  aux 
Enfers.  Je  me  bornerai  à  pré.senter  la  i)lus  im|)ortante 
des  Tentations  de  Saint-Antoine,  grande  composition 
(\v\\  ne  fut  exposée,  après  un  i^remier  refus,  qu'aux  A'A', 
en  1888. 

Mlle  est  divisée  ])ar  étages.  Au  rez-de-chaussée, 
l'anachorète  gros  et  geignant  se  {présente  à  nous  et  sa 
bonasse  figure,  cjue  de  grosses  larmes  humectent,  re- 
garde le  ciel,  sans  trop  de  désesi)()ir.  .Xu-dessus  de  lui 
trône  une  femme  (jui  se  dévêt  même  de  la  feuille  de 
vigne.  Itlle  est  grande,  lielle.  élancée,  et  son  im])udeur 
est  triomphante.  Hn  haut,  lout  en  haut,  aj)parait  une 
admirable  tète  de  Christ,  i)rise  à  quehjuc  maître  gothi- 
(|uc  flamand.  Il  semble  consoler  Antoine  et  pleurer 
lui  aussi  sur  l'amas  des  vices  et  des  péchés  montrés. 

Dans  la  vie  des  Saints  |)ar  Alban  Stolz,  docteur 
en  théologie  et  conseiller  ecclésiasti(|ue,  il  est  dit  d'An- 
toine :  "  Un  jour  c|u'il  venait  d'être  tenté  i)lus  (jue  de 
coutume,  il  lui  .sembla  que  Notre  Seigneur  lui  ajjpa- 
raissait  rayonnant  de  lumière.  Il  lui  dit  en  soui)irant  : 
«  Bon  Jésus  où  donc  avez-vous  été?  Pouniuoi  n'ètes- 
vous  j)as  i)lutôtvenu  me  secourir.  lit  il  lui  fut  ré|K)ndu  : 
Pendant  que  vous  combattiez  j'étiiis  au|)rès  de  vous, 
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car  sachez  que  je  vous  assisterai  toujours.  »  Ce  texte 
commente  nettement  le  fourmillant  dessin  d'Ensor.  Il 
composa  du  reste  ce  poème  par  morceaux,  appliquant 
sur  une  grande  toile,  maint  carré  de  papier  qui  conti- 
nuait sans  interruption  la  partie  de  scène  traduite  sur 
le  carré  voisin. 

En  plus,  si  l'œuvre  se  divise,  dans  le  sens  de  la 
hauteur,  par  étages,  elle  se  complique  aussi,  dans  le 
sens  de  la  profondeur,  par  couches.  Presque  partout 
quelque  motif  en  saillie  en  cache  un  autre  d'un  relief 
plus  atténué  et  plus  fondu.  Il  en  résulte  une  abondance 
et  comme  une  fermentation  étrange,  car  dans  cette  large 
page  tout  est  traité  :  religion,  histoire,  morale,  vice, 
vertu,  terreur,  angoisse,  rire,  ricanement,  folie.  On  se 
croirait  en  présence  de  quelque  œuvre  indoue  qui  nous 
propose  une  explication  du  monde.  Et  voici  les  cultes 
anciens  ridiculisés  par  une  Minerve  grotesque  debout 
au  fronton  des  temples  et  voici  les  mille  inventions 
modernes  traitées  fantastiquement  :  trains,  ballons, 
navires  ;  et  voici  des  écorchés  dont  des  femmes  enlèvent 
la  peau  et  voici  des  crucifiés  dont  des  femmes  enlèvent 
le  cœur  et  voici  les  péchés  capitaux  qui  apparaissent 
avec  leurs  violences  et  leurs  affres  et  qui  tournent  au- 
tour de  la  luxure  centrale. 

Dans  le  bas  se  déroulent  des  cortèges.  Des  mimes, 
des  masques  et  des  clowns,  portant  des  pancartes  folâ- 
tres se  poussent  vers  saint  Antoine  comme  pour  lui 
présenter  la  pétition  goguenarde  de  l'universelle  dé- 
mence humaine. 

Oh,  le  multiple  et  terrible  cauchemar  enluminé  ! 
Il  arrête  surtout  par  ses  détails  minutieux  et  innom- 
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brables,  mais  l'ensemble  en  est  toutefois  large  et  im- 
posant. Celui  qui  le  conçut  est  quelqu'un  dont  l'intelli- 
gence, le  cœur  et  l'imagination  travaillent  et  fournis- 
sent avec  angoisse  leur  pensée  et  leur  rêve  aux  mains 
patientes  et  laborieuses. 
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V. 


LES  EAUX-FORTES 


C'est  dans  son  travail  d'aquafortiste  plus  encore 
que  dans  son  œuvre  de  peintre  que  l'imagination 
d'Ensor  s'est  débridée.  Bien  des  cuivres  reproduisent 
certains  de  ses  tableaux  et  tel  de  ses  dessins  est  traduit 
en  gravure.  Toutefois,  quand  le  burin  à  la  main  il  con- 
çoit quelque  composition  encore  inédite,  le  vent  de  la 
fantasmagorie  plus  que  jamais  violent  lui  souffle  sur 
le  cerveau.  Je  craindrais  de  rééditer  certaines  analyses 
déjà  faites  si  je  présentais,  ici,  toutes  les  diableries  et 
mascarades  traitées  à  la  pointe.  Je  ne  veux  appuyer  que 
sur  leur  excessive  audace,  sur  leur  extrême  cocasserie, 
sur  leur  insurpassable  outrance.  L'impudeur,  l'indé- 
cence, la  scatologie  même  apparaissent.  Mais  —  disons 
le  en  y  insistant  —  rien  n'est  malsain,  trouble,  louche, 
ambigu  ;  tout  au  contraire  est  franc,  sincère,  féroce, 
brutal.  Il  n'y  a  pas  de  sous-entendu.  Il  y  a  étalage.  On 
sait  immédiatement  qu'il  faut  ou  fermer  ses  yeux  si  l'on 
craint  pour  ses  prunelles  innocentes,  ou  se  boucher  le 
nez  si  l'on  possède  des  muqueuses  trop  délicates.  Le 
haut-le-cœur  est  soudain  ou  ne  se  produit  pas.  Ceux 
qui  l'évitent  se  complairont  à  suivre  alors,  en  tous  leurs 
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La  Cathkdralk  — 


1886.  Gravure  à  l'eau-forte. 


méandres,  les  fleuves  de  verve  tumultueuse  et  de  rail- 
lerie agitée  que  l'artiste  charrie  à  travers  ses  œuvres, 
avec  leurs  boues  frappées  de  soleil,  leurs  folles  herbes 
tournoyantes  et  leurs  charognes  magnifiques.  Vienne, 
Zurich,  Liège,  Barcelone,  Milan,  Venise,  Ostende, 
Dresde,  Paris  possèdent,  en  leurs  collections  publiques 
mainte  eau-forte  du  graveur.  M.  Eugène  Demolder 
en  une  critique  pénétrante  et  renseignée,  M.  Coquiot 
dans  sa  préface  au  livt'e  des  masques,  M.  Vittorio  Pica, 
là  bas,  en  Italie,  dans  les  revues  et  Jean  Lorrain,  dans 
le  roman  étrange,  précieux  et  faisandé  de  M .  de  Phocas, 
ont  longuement  et  ardemment  célébré  tels  ou  tels 
cuivres  du  peintre.  Voici  ceux  (jui  ont  le  plus  souvent 
sollicité  la  critique. 

La  Cathédrale  (1886).  Serrée,  compacte,  myriadaire, 
une  multitude  s'avance  moins  avec  ses  jambes,  ses  bras, 
son  corps  t|u'avec  ses  visages,  vers  on  ne  sait  c]uel  but. 
Hlle  bouge  non  pas  individuellement,  mais  totalement, 
d'un  énoi  nie  mouvement  d'ensemble  et  c'est  comme  si 
la  masse  humaine  entière  s'ébranlait.  Au  milieu  d'elle 
une  église  avec  ses  grandes  tours,  avec  l'élancement  de 
ses  ogives,  avec  ses  toits  et  ses  clochetons,  une  église 
légère,  triomphante,  aérienne  est  plantée  et  domine.  Au 
loin  se  devinent  d'autres  architectures,  des  surgisse- 
ments  de  flèches,  des  ham|)es  géantes  et  des  draj)eaux. 
On  songe  à  une  colossale  fête  séculaire,  à  (piehiue 
anniversaire  jjrodigieux.  Le  spectacle  est  épicpie. 

Et  cette  impression  est  donnée  non  i)as  avec  force, 
mais  avec  légèreté  et  délicatesse.  Le  burin  fourmillant 
a  creusé  partout  mais  jamais  sa  i)ointe  ne  fut  rude  ni 
acharnée.  On  dirait  le  travail  d'un  clan  de  mouches  ou 
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d'une  ruche  d'insectes.  Une  atmosphère  joyeuse,  trans- 
parente, fine,  légère,  baigne  la  page  entière  et  si  le 
mot  chef-d'œuvre  vole  sur  les  lèvres  de  celui  qui  la 
regarde,  ce  mot  y  semblera  bien  à  sa  place  comme  est  à 
sa  place  sur  le  cuivre  chaque  trait  d'ombre  et  chaque 
surface  de  lumière. 

La  grande  vue  de  Mariakerke  (1887)  est  d'une 
qualité  d'art  aussi  haute  que  la  Cathédrale.  Les  petites 
maisons  du  village  west-flamand  sont  groupées  autour 
de  son  clocher,  avec  leurs  toits  comme  des  ailes  abais- 
sées, avec  leurs  maigres  enclos,  avec  leurs  dunes  pou- 
dreuses et  leurs  verdures  aiguës.  Un  ciel  admirable 
de  nuages  volants  le  surmonte  et  le  grandit.  On  sent 
la  mer  proche.  Les  herbes  de  l'avant-plan  sont  ployées 
par  le  vent  du  large.  Elles  forment  comme  une  bar- 
rière d'ombre  qui  éloigne  et  approfondit  le  sujet  prin- 
cipal. Un  air  abondant  circule.  Une  correspondance 
exacte,  une  interinfluence  scrupuleusement  observée  et 
rendue  existe  entre  le  ciel  et  la  terre.  Les  plans  sont 
partout  minutieusement  fixes  et  leur  accord  partant 
des  bords  du  cadre  jusques  à  l'horizon  prouvent  quel 
œil  sûr  Ensor  possède  qu'il  s'agisse  du  trait  ou  de 
la  couleur. 

Et  \ Hôtel  de  ville  d'Audenarde  (1888)  et  surtout 
\ts  Barques  échouées  (1889)  confirment  encore  en  nous 
cette  conviction.  Dans  la  première  planche,  l'ombre  des 
galeries  du  rez-de-chaussée  est  rendue  avec  une  justesse 
merveilleuse  et  tout  le  haut  de  l'édifice  semble  comme 
vibrer  dans  la  lumière;  dans  la  seconde,  grâce  à  la 
disposition  oblique  des  deux  lignes  principales,  celle  du 
rivage  lointain  et  celle  des  bateaux  sur  le  quai,  l'appro- 
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fondissement  du  paysage  est  admirablement  rendu,  tan- 
dis que  la  volute  large  et  ample  du  nuage,  déroulant  sa 
portée  dans  la  même  direction  que  le  rivage  de  droite  et 
les  barques  de  gauche,  concourt  à  cette  même  illusion 
d'étendue.  Souvent,  le  jeu  subtil  des  lignes  ne  fut  guère 
favorable  aux  comi)ositions  de  James  Ensor,  mais  ici  les 
])\us  malveillantes  critiques  ne  peuvent  avoir  de  prise  et 
son  œuvre  est  irréi)rochable.  Ceux  qui  le  chicanent  sur 
la  trop  fameuse  perspective,  n'ont  qu'à  examiner  les 
Biiyqiics  échouées.  Ils  conclueront  que  si  le  peintre  viole 
parfois  telle  ou  telle  sacro-sainte  règle,  tant  en  ses 
tableaux  qu'en  ses  dessins,  ce  n'est  ni  par  ignorance, 
ni  par  impuissance  mais  par  réflexion  et  par  volonté. 
L'art  doit  sacrifier  à  chaque  instant  les  précej)tes  et  les 
enseignements  qui  le  gênent  dans  ses  recherches  et 
ses  découvertes,  l^n  vrai  artiste  trouve  en  lui-même  la 
justification  de  ses  excès.  Ce  qui  s'est  fait  avant  lui  ne 
lui  est  qu'un  conseil;  ce  ne  i)eut  jamais  lui  être  un  ordre, 
ni  une  sorte  d'ultimatum.  L'art  est  libre,  libre,  libre! 
s'écrie  queUiue  part  James  Lnsor.  Il  n'y  a  (juc  les 
médiocres  qui  ne  comprennent  i^is  et  ne  comj)rendr()nt 
jamais  la  profondeui"  et  la  sincérité  d'une  telle  revendi- 
cation ardente.  Heureusement  que  les  routes  supérieures 
de  l'humanité  en  marche  sont  i)lantées  de  grandes  œuvres 
(|ui  l'affirment  et  la  crient  à  leur  tour. 

Le  Clit'ist  cal  niant  la  tcnipctc  (  1886),  les  Sorciers 
dans  /es  bourrasques  (18881.  X.  îni^e  extenninateiir 
(1889),  sont  des  compositions  magnifiques  d"amj)leur  et 
de  simplicité.  La  première  est  comme  solennelle.  On  a 
la  sensation  d'un  miracle  (|ui  éclate  et  du  surnaturel 
(jui  ra)  ()iine.  Les  deux  autres  baignées  —  dites  de  quelle 
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vaste  ou  féérique  lumière  —  propagent  un  mouvement 
fou  tout  au  long  de  leurs  lignes.  L'énorme  Sorcier  de 
la  bourrasque  fait  songer  à  quelque  Caliban  céleste.  Il 
est  grotesque  et  puissant  à  la  fois.  L'ange  extermina- 
teur a  beau  nous  apparaître  comme  une  sorte  de  cro- 
quemitaine  et  les  foules  qui  le  voient  passer  s'accroupir 
en  des  poses  affolées,  l'apparition  est  magnifique  et 
inoubliable  de  splendeur.  Le  trait  menu  et  comme 
tremblant,  le  trait  minuscule  et  rompu  doue  le  cheval 
et  son  cavalier  galopant  dans  les  nues,  comme  d'une 
vitesse  frémissante. 

Les  sept  péchés  capitaux,  que  précéda  dès  1888  : 
Peste  dessus,  peste  dessous,  peste  partout,  nous  offrent 
comme  une  œuvre  cyclique  où  le  grotesque  le  dispute  à 
la  férocité.  Une  eau-forte  liminaire  en  prépare  l'impres- 
sion étrange.  Elle  figure  une  Mort  ailée  —  dites  quelles 
ailes  misérables  et  déplumées  le  squelette  entr' ouvre  !  — 
abritant  sous  elle  des  personnages  divers  dont  chacun 
semble  être  une  indication  rapide  des  sept  vices  à 
fustiger. 

La  Luxure  (1888)  occupe  le  centre  de  l'œuvre.  Un 
jeune  homme  dont  le  corps  est  à  demi  dissimulé,  semble 
ramper,  sur  un  lit,  vers  une  femme  énorme  qui  détourne 
la  tète  et  n'étale  qu'une  chair  ballonnée  impudique  et 
monstrueuse.  Le  temps,  sinistre  et  glabre  vieillard,  le 
temps  aux  mains  et  aux  ailes  crochues  menace  d'une 
faux  énorme  le  couple  lubrique,  tandis  que  voltige 
dans  l'air  une  manière  de  gnome  cornu  et  que  dans  un 
cadre,  près  d'un  rideau,  de  vagues  nudités  apparaissent. 
Dessin  rapide,  traits  menus,  facture  fine  et  délicate. 
Page  de  blondeur  et  de  jeunesse  où  seule  la  faux  levée 
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trace  un  lugubre  éclair.  Elle  voisine  avec  X Avarice 
(1904)  —  ici,  la  pointe  du  burin  appuie,  griffe,  devient 
comme  méchante  —  et  l'on  voit  un  terrible  bonhomme, 
en  casque-à-mèche  compter  son  argent  sur  une  table 
et  quelque  démon  hérissé  remuer,  avec  lui,  les  pièces 


Croquis. 


rondes  et  frémissantes.  Soudain  surviennent  deux 
assassins  cpii  assaillent  et  saignent  le  cynicjue  avare. 
Le  sang  éclabou.sse  sa  figure  et  s'écoule  de  son  flanc. 
UEnvie  (1904)  s'éclaire  de  l'apparition  d'une  jeune 
mère  tenant  un  nouveau-né  entre  ses  bras.  Hlle  est 
heureuse.  Un  jeune  gars  l'embrasse,  line  paix,  une  dou- 
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ceur,  une  tendresse  est  répandue.  Des  rayons  partent 
du  milieu  de  la  page,  baignant  le  front  de  la  femme  et 
se  projetant  jusqu'au  bord  du  cadre.  Mais  voici  la  con- 
tradiction qui  se  lève  :  vieilles  filles  au  nez  féroce, 
bigotes  tirant  la  langue,  hommes  graves  et  bilieux, 
crétins  faisant  des  pieds-de-nez  et  ci  et  là  des  squelettes 
voltigeant  comme  pour  annoncer  la  maladie  et  le  trépas 
et  affirmer  combien  toujours  la  mort  est  suspendue  sur 
la  vie. 

\^ Orgueil  (1904).  Solennel,  ponctuel,  grave,  rogue, 
ridicule,  avec  de  tombantes  bajoues,  avec  un  front 
étroit,  carré,  abrupt,  avec  une  tête  trop  volumineuse 
pour  son  corps  étriqué,  quelque  vague  notaire  ou  com- 
merçant ou  bourgmestre  de  province  se  présente  à  la 
foule  des  quémandeurs,  des  humiliés  et  des  pauvres 
qui  lui  baisent  les  mains.  Un  squelette  lui  pose  une 
couronne  sur  la  tête.  Un  coq,  les  plumes  hérissées,  crie 
vers  lui  comme  s'il  claironnait  de  fureur.  Un  âne  re- 
garde. Quelque  morne  sacristain  lit  un  discours;  quelque 
minable  vieille  tend  un  bouquet.  La  mort,  armée  de  sa 
faux,  promène  ses  doigts  d'os  dans  la  perruque  d'une 
femme  acariâtre  —  peut-être  la  compagne  du  notaire, 
du  commerçant  ou  du  bourgmestre  —  et  lui  cherche  sa 
vermine.  La  scène  est  d'une  observation  cruelle  et  folâtre. 
Tout  est  piteux,  morose,  grotesque  dans  ce  triomphe. 
La  petite  ville  y  est  raillée  et  bafouée.  Ensor  se  venge. 

La  page  la  moins  réussie  nous  représente  la  Colère 
(1904).  Au  fond  d'un  lieu  quelconque  —  appartement 
d'ouvrier  ou  grenier  bourgeois  —  homme  et  femme, 
avec  des  couteaux  et  des  crochets,  luttent  et  se  blessent. 
Leur  chat,  le  poil  dressé,  assiste  à  la  bataille.  Des  êtres 
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KRNi':sT  Rousseau 


—  1887.  Gravure  à  la  pointe  sèche 


singuliers  interviennent  et  la  camarde  semble  faucher 
le  vide  au-dessus  des  combattants.  On  croirait  que  le 
cuivre  est  griffé  au  moyen  d'un  clou.  Toute  autre  est 
l'abondante  et  grasse  et  croupissante  et  savoureuse 
Gourmandise {\go/^).  Bien  que  les  deux  personnages  assis 
vomissent  leur  nourriture  et  que  la  Mort  leur  serve  un 
homard  et  qu'un  chien,  sur  le  dossier  d'une  chaise, 
compisse  l'un  d'eux  et  qu'une  tète  coupée  s'étale  sur  un 
jjlat,  le  petit  drame  gastronomicjue  se  caractérise  par 
une  jovialité  amusante.  Un  tableau  pendu  au  mur 
réjouit  par  son  dessin  preste  :  il  représente  des  porcs 
([u'on  tue,  dans  un  village  sur  la  place,  et  certes  les  deux 
bàfreurs  assis  ou  plutôt  affalés  à  leur  table  ne  se  doutent 
point  qu'ils  méritent  un  semblable  trépas.  L'énorme 
cochon  qui  se  hisse  dans  un  coin,  la  langue  pendante, 
semble  seul  distraire  le  plus  gros  des  convives  et  son 
œil  oblique  s'en  va  vers  le  groin  tendu  ou  vers  le  homard 
que  la  mort  apporte,  presque  amoureusement.  Enfin  la 
Paresse  (1902)  représente  deux  dormeurs,  un  homme 
et  une  femme,  enfoncés  dans  leur  couche,  lîn  lutin 
ricaneur  chatouille  l'œil  de  la  dame.  Un  squelette  dé- 
traque une  horloge  et  enlève  une  aiguille.  Par  la  fenêtre, 
on  aperçoit  des  paysans  (jui  moissonnent,  des  ouvriers 
qui  brouettent,  des  valets  qui  bêchent,  des  gens  de  peine 
cjui  transportent  des  fardeaux,  des  soldats  à  l'e.xercice, 
des  trains  qui  roulent  et  tout  au  loin  une  ville  énorme 
dont  les  usines  s'acharnent  et  fument  sous  le  riant  soleil. 
Dehors  il  fait  grand  jour,  mais  les  dormeurs  baillants 
se  calfeutrent  et  de  lents  escargots  rampent  sur  leurs 
draps.  Un  petit  démon,  sur  la  table  de  nuit,  éteint,  d'un 
l)et,  la  bougie. 
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Cette  suite  de  sujets  renseigne  —  et  que  d'autres 
petites  planches  l'affirment  comme  elle  —  sur  l'inépui- 
sable fantaisie  de  James  Ensor.  On  la  croit  au  bout  de 
sa  trépidation  et  toujours  et  encore  elle  recommence. 
Elle  est  véloce  et  incessante  comme  le  tic-tac  d'une 
montre.  Elle  s'agite  jour  et  nuit.  La  moindre  observa- 
tion faite  au  hasard  la  remonte  comme  le  petit  tour  de 
clef  quotidien  redonne  la  vie  aux  ressorts  distendus. 

Pour  saisir  mieux  encore  cette  folâtre  imagination 
il  faudrait  la  suivre  jusque  dans  sa  descente  vers  la 
caricature  et  la  montrer  aux  prises  avec  les  Cuisiniers 
dangereux  (*)  et  les  Maiivais  médecins  (iSçS). 

Les  Cuisiniers  dangereux  sont  les  critiques.  On  y 
distingue  telles  personnalités  que  J.  Ensor  redoutait. 
Elles  servent  un  étrange  repas  à  quelques-uns  de  leurs 
confrères  et  sur  les  plats  présentés  s'étale  la  tête  même 
du  peintre  flanquée  d'un  sauret.  Les  Mauvais  médecins 
opèrent  avec  une  férocité  délurée,  s'empétrant  parmi  les 
intestins  qu'ils  retirent  des  ventres  comme  des  câbles 
et  taillent  dans  les  chairs  de  larges  crevasses  par  où 
s'évadent  les  entrailles.  Le  patient  tend  un  poing  vers 
le  ciel,  est  retenu  par  une  corde  qui  l'étrangle  tandis 
que  la  mort  sinistre,  avec  un  geste  préceptoral,  apparaît. 
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(*)  Les  Cuisiniers  dangereux  sont  un  panneau  (1896I. 


VI 


VIE  ET  CARACTÈRE 

Vie  banale  somme  toute,  mais  en  lutte  avec  un 
caractère  spécial,  étrange,  infiniment  impressionnable  et 
ombrageux. 

Ensor  naquit  à  Ostende.  Il  a  48  ans.  Il  grandit  dans 
une  maison  de  négoce,  avec  sa  boutique  achalandée 
s'ouvrant  sur  la  rue,  à  côté  de  la  chambre  de  famille. 
Aux  jours  où  la  mer  est  calme  on  envoie  l'enfant  sur 
la  plage  se  distraire  dans  le  sable,  avec  des  coquillages. 
Il  ne  connaît  point  encore  le  pittoresque  quartier  des 
pécheurs  plein  de  voiles  et  de  bateaux,  plein  de  gamins 
hâves  qui  jouent  parmi  des  charettes  à  bras,  déj)iotent 
de  leurs  doigts  prestes  les  crevettes  tombées  des  paniers 
de  la  marée  et  se  poursuivent  parmi  les  cordes  tendues 
de  poteau  en  poteau  et  les  ancres  abandonnées  dans  les 
terrains  vagues.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  se  mêlera, 
poussé  par  son  art,  à  la  vie  des  matelots  et  des  mousses. 

Il  ne  suit  les  classes  que  i)endant  deux  ans.  Lui 
même  emmagasine  quelques  connaissances  variées  dans 
sa  jeune  tête.  Ses  livres  d'images  le  hantent.  Les  romans 
à  naïfs  dessins  le  sollicitent.  Après  avoir  admiré  les 
gravures  il  lit  le  texte.  Mais  déjà  mainte  tentation  lui 
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vient  de  rendre  les  tons  et  les  lignes  qu'il  voit.  Il  grif- 
fonne et  barbouille.  Détail  à  noter  :  ce  sont  les  couleurs 
qu'il  traduit  avant  même  qu'il  dessine  les  objets.  Il  a 
quatorze  ans. 

On  lui  donne  comme  professeurs  deux  vagues  aqua- 
rellistes ostendais  :  Dubar  et  Van  Kuyck.  Leurs  conseils 
lui  sont  légers.  Il  les  écoute  et  oublie  leurs  paroles. 
Il  n'est  inquiété  que  par  ce  qu'il  voit.  Il  ne  peint  que 
d'après  nature  et  les  sites  marins  et  les  dunes  et  les 
paysages  des  environs  d'Ostende  sont  ses  premiers 
modèles.  Louis  Dubois,  le  beau  peintre  solide  et  puis- 
sant, rencontrant  un  jour,  au  cours  d'un  villégiature 
sur  la  côte,  les  quelques  pages  auxquelles  James  Ensor, 
presque  enfant,  confiait  ses  primes  essais,  s'enthou- 
siasma et  vivement  s'intéressa  à  ses  débuts. 

En  1877  le  voici  à  Bruxelles.  De  1877  à  1880  il 
fréquente  l'Académie.  Il  y  eut  pour  compagnons  : 
Fernand  Khnopff,  Charlet  et  Duyck.  Et  pour  maîtres  : 
Portaels,  Stallaert,  Robert  et  Van  Severdonck. 

Plus  tard,  sorti  de  cette  école,  il  appréciera  et  criti- 
quera l'enseignement  de  ses  maîtres,  en  ce  caractéristique 
monologue  : 

«   TROIS  SEMAINES  A  l'aCADÉMIE 

Monologue  à  tiroirs 

La  scène  est  dans  la  classe  de  peinture. 

Personnages  :  Trois  professeurs,  le  directeur  de 
l'Académie,  un  surveillant  ;  personnage  muet  :  un  futur 
membre  des  XX. 
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Li;  l  iiKAi  KK  i>i;s  MAsyi  i-.s  oi;  Hoiîyi  kt  d'aktii  u  k  —  iStig. 


Nota  :  La  vérité  des  menus  propos  cjui  suivent  est 
garantie. 

i'^  Semaine  :  M.  le  professeur  Pilstecker. 

Vous  êtes  coloriste,  Monsieur,  mais  sur  loo  peintres 
il  y  a  90  coloristes. 

flamand  perce  toujours  chez  vous,  malgré  tout. 
Je  trouve  les  artistes  français  très  forts;  dans  une  expo- 
sition, on  les  distingue  de  suite  de  leurs  voisins;  ils  sont 
très  forts  en  composition. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  professeur  abîme  l'étude 
en  la  corrigeant  ;  (juand  j'avais  votre  âge,  je  le  croyais 
aussi,  maintenant  je  vois  bien  que  le  professeur  avait 
raison. 

Vous  n'avancez  pas  !  ça  n'est  pas  modelé  !  (mon- 
trant l'étude  d'un  autre  élève).  En  voici  un  qui  va  bien  ! 
Malheureusement  il  est  trop  paresseux. 

Vous  cherchez  déjà  l'air  ambiant,  au  lieu  d'attendre 
que  vous  soyez  assez  fort  en  dessin  ;  songez  que  vous 
avez  encore  deux  classes  d'anti(|ues  à  faire  !  aj)rès  celà, 
vous  aurez  bien  le  temps  de  vous  occuper  d'air  ambiant, 
de  couleur  et  de  tout  le  reste. 

Vous  ne  voulez  pas  apprendre  ;  peindre  comme 
celà,  c'est  de  la  folie  ou  de  la  méchanceté. 

Je  suis  /û/'cé  de  vous  complimenter  sur  votre  des- 
sin ;  mais  pourquoi  faites-vous  des  dessins  contre 
l'Académie  ? 

2^  Semaine  :  M.  le  professeur  .Slimmevogel. 

Vous  avez  fait  votre  fond  au  lieu  de  faire  la  figure  ; 
ça  n'est  pas  difficile  de  faire  un  fond. 
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Vous  faites  le  contraire  de  ce  qu'on  vous  dit.  Au 
lieu  de  commencer  par  vos  vigueurs,  vous  commencez 
par  les  clairs.  Comment  pouvez-vous  juger  votre  en- 
semble. Il  faut  faire  vos  vigueurs  avec  du  noir  de  vigne 
et  de  la  terre  de  Sienne  brûlée. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  l'air  ici  ;  jamais  je 
n'ai  vu  la  classe  de  peinture  comme  cette  année.  Je 
serais  honteux  si  un  étranger  entrait  ici. 

Je  ne  vois  rien  là  dedans.  Il  y  a  de  la  couleur,  mais 
ça  ne  suffit  pas. 

Ça  manque  de  vigueur.  Vous  empâtez  trop.  Vous 
avez  l'air  de  bien  chercher  cependant.  Vous  avez  assez 
cherché  maintenant. 

Est-ce  M.  Pilstecker  qui  a  corrigé  votre  étude  ? 
Ça  n'est  pas  sa  semaine,  pourtant.  C'est  embêtant,  ça  ! 

3®  Semaine  :  M.  le  professeur  Van  Mollekot. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  C'est  beaucoup  trop 
brun,  vous  savez.  Est-ce  M.  Slimmevogel  qui  vous  a 
corrigé  ? 

C'était  si  bien  commencé.  Vous  dessinez  si  bien, 
mais  vous  abîmez  tout  ce  que  vous  faites. 

Croyez-moi,  c'est  dans  votre  intérêt  que  je  vous  le 
dis.  Mettez  votre  étude  à  côté  du  modèle.  Vous  avez 
peur  de  peindre. 

Il  faut  peindre  avec  des  brosses  plates,  en  pleine 
pâte,  mais  il  faut  faire  attention  de  ne  pas  blaireauter. 

Vous  n'empâtez  pas  assez.  Je  sais  bien  que  vous 
savez  le  faire,  mais  il  faudrait  le  montrer  aux  autres. 

Vous  faites  du  paysage,  c'est  de  la  farce,  le  paysage  ! 
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M.  le  Directeur. 

Vous  dessinez  en  peignant,  mauvais  !  mauvais  ! 
Vous  allez  vous  noyer. 

C'est  le  sentiment  qui  vous  perd,  vous  n'êtes  pas  le 

seul. 

La  semaine  passée,  vous  avez  fait  un  bon  dessin, 
maintenant,  c'est  encore  une  fois  la  même  chose  ;  vous 
avez  mal  à  l'œil  peut-être?  Un  sculpteur  serait  bien 
embarrassé,  s'il  devait  faire  quelque  chose  d'après  votre 
dessin. 

Est-ce  M.  Slimmevogel  qui  a  retouché  ça  ? 
Le  Surveillant. 

M.  le  Directeur  et  M.  Pilstecker  sont  très  fâchés 
contre  v(jus,  à  cause  de  votre  concours  d'esquisse  peinte. 
Si  vous  voulez  me  promettre  de  changer  de  manière, 
j'en  i)arlerai  à  M.  le  Directeur,  et  vous  pourrez  entrer 
à  la  classe  de  nature. 

Moralité  :  L'élève  quitte  l'Académie  et  .se  fait 
X^ingtiste. 

Moralité  ultérieure  :  On  refuse  toutes  ses  toiles  au 
Salon.  » 

Ce  monologue  porte.  Il  est  jovial  et  juste.  Il 
résume,  d'un  style  leste  et  ironi(iue  les  tares  de  l'en- 
seignement officiel.  Les  personnages  représentés  se 
reconnaissent.  Leurs  jolis  noms  emj)runtés  au  langage 
populaire  donnent  au  morceau  entier,  une  savoureuse 
couleur  locale.  Iinsor  ne  pouvait  être  un  bon  élève.  Sa 
nature  s'y  opposait  ;  il  était  destiné  à  devenir  un  bon 
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peintre.  Il  remporta  toutefois  le  deuxième  prix  de  dessin 
de  tète  antique. 

Revenu  à  Ostende  il  se  forme  lui  même.  Toutefois 
restent  suspendues  au  mur  de  son  atelier  deux  compo- 
sitions faites  à  l'Académie  :  Or  este  tourmenté  par  les 
Furies  et  Judas  lançant  l'argent  dans  le  Temple.  On 
comprend  que  d'authentiques  professeurs  se  soient  éton- 
nés devant  ces  peintures.  Le  ton  y  est  déjà  très  parti- 
culier. Les  personnages  baignent  dans  une  lumière 
argentée  ;  aucun  trait  n'est  sec  ni  maigré.  Aucun  geste 
conventionnel,  ni  appris.  La  scène  n'est  point  soulignée 
par  la  présentation  à  l'avant-plan  du  protagoniste  prin- 
cipal, soit  Judas,  soit  Oreste.  C'est  le  groupe  qui  inté- 
resse ;  c'est  l'ensemble  ;  c'est  l'action  totale.  Des  rouges 
sonnent  sur  un  fond  d'argent.  Les  défroques  sont  plutôt 
romantiques  que  classiques  ou  bibliques.  Le  dessin 
académique  est  tout  entier  mangé  par  la  couleur.  Ces 
deux  toiles  sont  déjà  de  la  vraie  peinture  ensorienne. 

L'année  1880  fut  une  année  admirable  pour  James 
Ensor.  Son  vrai  début  date  de  ce  temps.  Il  lit  beaucoup. 
La  littérature  n'a  jamais  ému  les  peintres  belges.  En  ce 
temps  là,  surtout,  leur  ignorance  se  dressait  monu- 
mentale. Ils  avaient  peur  d'orner  leur  esprit  pour  ne 
point  courir  le  danger  de  sacrifier  à  l'imagination.  On 
sait  ce  que  cette  crainte  puérile  a  produit.  Au  dernier 
Salo7i  d'automne  (1907)  à  Paris,  le  principal  grief  qu'on 
fit  à  notre  exposition  rétrospective  fut  de  manquer 
d'intellectualité  ou  plutôt  d'intelligence. 

Je  n'ignore  point  qu'un  peintre  littéraire  est  un 
peintre  dévoyé.  Je  sais  que  l'œil  et  non  pas  l'esprit  doit 
dominer  dans  les  arts  plastiques.  Nul  plus  que  moi  ne 
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s'est  fait  un  devoir  de  signaler  combien  il  importait 
de  voir,  de  regarder,  de  constater  afin  de  bien  traduire 
soit  la  ligne,  soit  la  couleur,  soit  la  lumière.  Toutefois 
il  ne  faut  i)as  qu'un  peintre  se  j^révaille  de  cette  vérité 
qui  peut  apparaître,  à  juste  titre,  comme  une  manière 
de  dogme  esthétique,  pour  s'opposer  à  toute  culture 
générale  et  se  complaire  à  n'être  volontairement  qu'une 
brute  qui  peint.  Il  faut,  au  contraire,  que  tout  artiste 
s'affine  et  s'éduque.  Or,  c'est  la  littérature  seule,  prise 
dans  son  sens  large,  qui  lui  |)eut  donner  cet  aftinement. 
Il  doit  tendre  à  son  développement  complet,  à  l'exalta- 
tion de  sa  personnalité  totale  ;  il  doit  comme  fourbir 
le  faisceau  entier  de  ses  facultés.  Rien  n'est  perdu  et, 
mystérieusement,  tout  sert.  A  l'heure  des  chefs-d'œuvre, 
c'est  tout  l'être  humain,  avec  ce  qu'il  contient  de  juiis- 
sance  latente  et  emmagasinée  dans  son  cerveau,  dans  ses 
sens,  dans  ses  muscles,  dans  ses  nerfs,  qui  apparaît  et 
qui  se  hausse,  par  sa  création  soudaine  mais  combien 
lentement  préparée,  au  |)lan  des  dieux. 

Les  maîtres  que  lisait  Hnsor  étaient  éx  idemment 
ceux  que  sa  nature  d'exception  lui  désignait  :  lîdgar 
Poë  et  Balzac.  Pourtant,  a\ant  eux.  il  avait  cultivé 
Rabelais  (on  s'en  aperçoit  en  ses  écrits)  ;  il  goûtait  le 
Roland  Furieux,  de  l'Arioste,  et  Don  (Juichotte  et  les 
Mille  et  une  Nuits,  j'ai  tr()uvé  également  dans  sa 
bibliothèque  «l'Iinfcr  »  du  Dante. 

Ouant  aux  peintres  qu'il  entoure  de  son  culte  pieux 
ce  sont  et  Rembrandt  et  Delacroix  et  Chardin  et  Wat- 
teau.  Il  ne  lui  dé|)laît  pas  de  louer  également  —  il  ne 
serait  pas  James  Ensor  s'il  n  appréciait  l'antithèse  —  le 
"  Virgile  lisant  l'Hnéide  •>  (fragment)  du  vieil  Ingres. 
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Il  englobe  encore  dans  son  admiration  Pierre  Breu- 
ghel  et  Jérôme  Bosch.  Mais  il  ignore  Rowlandson  et 
Gillray  auxquels  il  ressemble.  Et  Goya  ne  lui  est  nulle- 
ment familier. 

Ses  voyages  furent  très  rares.  En  1892  il  ne  s'attarda 
que  quatre  jours  à  Londres  ;  il  fut  à  deux  ou  trois 
reprises  à  Paris  ;  il  se  divertit  dans  un  voyage  en 
Hollande,  avec  son  ami  Vogels,  et  les  musées  d'Amster- 
dam et  de  Haarlem  le  retinrent  longtemps  entre  leurs 
murs. 

Sa  vie  s'est  écoulée,  à  Ostende,  presque  tout  entière. 
Il  y  a  subi  l'interminable  et  ensevelissant  ennui  de  la 
province  qui  tombe  sur  l'âme  comme  une  poussière  sur 
le  corps;  il  y  a  connu  la  moquerie  et  la  haine  ;  le  potin 
et  la  risée  ;  il  y  a  rencontré  les  contrariétés  domestiques, 
l'incompréhension  inévitable,  la  dérélection.  Les  heures 
noires  lui  ont  fait  cortège  au  long  des  jours  gris,  maus- 
sades, monotones.  Sa  sensibilité  fine  comme  le  grain 
d'un  bois  rare  et  précieux  a  subi  les  coups  de  rabot  de 
la  bêtise.  Il  s  est  senti  foulé,  meurtri,  brisé. 

Les  rares  joies  qui  flambaient  autour  de  lui  étaient 
de  pauvres  joies  provinciales.  Il  en  prit,  certes,  sa  part 
ne  fût-ce  que  par  tristesse.  Une  société  Le  Rat  Mort  le 
comptait  et  le  compte  encore  au  nombre  de  ses  membres. 
Ce  cercle  où  des  médecins  coudoient  des  avocats,  où  des 
échevins  serrent  la  main  à  des  notaires,  où  des  musiciens 
—  quelques-uns  de  vrai  talent  —  introduisent  le  culte 
d'un  goût  surveillé,  inscrit  à  son  programme  le  rire  et 
l'entrain  pour  essayer  de  vaincre  la  torpeur  ambiante. 
Y  réussit-il  ?  Et  sa  joie  n'est-elle  pas  uniquement  ré- 
glementaire ? 
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Quand  James  Hnsor  fut  nommé  chevalier  par  le 
Roi  on  lui  ménagea  quelque  fête  cordiale  et  tapageuse. 
J'en  connais  l'ordonnance.  Elle  fut  consignée  dans  une 
brochure  que  rédigea  et  qu'illustra  le  peintre.  Des  dis- 
cours sont  prononcés,  des  strophes  battent  des  ailes  et 
des  brabançonnes  inédites  voient  le  jour.  La  fête  fut, 
paraît-il,  charmante  et  folle.  Je  le  crois,  bien  que  le- 
souvenir  que  j'en  ai  entre  les  mains  ne  me  communique 
plus,  à  cette  heure,  ni  charme  ni  folie.  Mais  il  est  juste 
d'ajouter  que  la  carcasse  d'un  feu  d'artifice  tiré  est  chose 
lamentable  et  funèbre. 

Ensor  écrit  assez  volontiers.  On  sait  que  la  plume 
est  entre  ses  mains  une  arme  —  certes  contournée, 
fantasque,  chimérique  —  mais  qu'elle  est  toutefois  aiguë 
et  jiointée  comme  un  couteau  et  qu'elle  blesse  souvent. 
Il  s'est  plu,  dans  le  Coq  Rouge,  à  la  diriger  —  malen- 
contreusement à  mon  avis  —  contre  Alfred  Stevens  ; 
dernièrement  encore  dans  Y  Echo  d'Ostoidc,  il  égratigna 
maint  critique.  Il  agit  alors  comme  s'il  tenait  entre  les 
mains  une  molle  pelotte,  qu'il  traverse  d'épingles  et 
qu'il  jette,  dès  (ju'elle  en  est  pleine,  comme  un  espiègle, 
vers  le  jniblic.  Les  traits  portent,  les  allusions  sont 
transparentes  ;  ceux  qui  sont  au  courant  de  la  vie 
d'Ensor  comprennent.  Les  autres  s'étonnent.  Lui,  dès 
son  geste  fait,  redoute  qu'on  se  fAche,  s'excuse  presque 
d'avoir  aussi  abondamment  garni  sa  pelotte,  d'avoir 
efhlé  trop  vivement  ses  pointes,  mais,  quoitju'il  en  ait, 
il  n'a  pu  s'empêcher  de  la  lancer.  Sa  phrase  est  surabon- 
dante d'adjectifs  pittorescjues  et  cocasses,  de  substantifs 
soudains  et  inventés  ;  elle  est  folle,  amusante,  super- 
lificoquentieuse  ;  elle  écume  et  bouillonne  ;  elle  monte 
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et  s'écroule  en  cataracte.  Lorsqu'une  bouteille  d'ardent 
Champagne  se  débouche  et  que  le  fourmillement  des 
bulles  gazeuses  s'élève  myriadaire  et  pétille  vers  le  gou- 
lot pour  se  répandre  et  se  résoudre  en  mousse,  je  songe 
au  style  fermenté  de  James  Ensor. 

Ostende  ayant  repoussé  son  art,  loin  des  murs  nus 
de  ses  monuments,  le  peintre,  dès  que  l'occasion  s'en 
offrit,  malmena  ses  édiles.  Il  s'agissait  d'élever  une 
statue  à  M.  Van  Iseghem,  bourgmestre.  Voici  le  mor- 
ceau. Je  l'emprunte  à  la  Ligue  Artistique. 

UN  BRONZE  OSTENDAIS  A  PLACER 

«  Resignalons  allègrement  les  évolutions  sardi- 
néennes  de  nos  bourgmestres  vacillants  ou  édiles 
impénétrables,  travaillés  par  des  voix.  Contemplons 
caricaturalement  les  entrechats  effrénés  de  certains 
administrateurs  ventripotents  :  singulières  gambades 
agrémentées  de  culbutes  désopillantes,  subtiles  ruades 
de  grisons  affolés,  tiraillements  aigres-doux  de  fonc- 
tionnaire non  fonctionnant  ruminant  son  bronze, 
maître  coup  de  gaffe  d'adroit  manœuvrier  manœu- 
vrant ,  discussion  spongieuse  de  batracien  encorni- 
chonné  coassant,  effondrement  subit  de  mache-brique 
imprévoyant,  grossissement  anormal  de  cucurbitacé 
triomphant. 

Lançons  quelques  pierres  dans  cette  mare  aux 
marmousets  et  enveloppons  d'un  voile  épais  les  échan- 
tillons artistiques  de  nos  esthètes  tremblotants  patau- 
geant en  sourdine  dans  les  vases  de  barbotine  ou 
d'élection. 
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Ces  mêlées  de  moules  et  contre-moules  et  d  asticots 
asticotés  me  laissent  indifférent  :  le  contribuable  os- 
tendais  a  d'autres  singes  à  fouetter.  Mais  une  grosse 
question  divise  nos  esthètes  mercurisés. 

L'érection  de  la  statue  de  Jan  Van  Iseghem 
s'impose  ,  clament  nos  édiles  en  mal  de  bronze  ! 
I^schykoriaminikrolobrédibréraxisj^ipipi  !  expectorent 
péniblement  nos  vieux  barbons  du  littoral  ;  «  une 
réunion  de  conseillers  de  l'IIuîtrisie  Heureuse  s'in- 
dique »,  fafouent  nos  scaphandriers  désossés,  prudents 
immergeurs  de  vesses  traîtresses. 

Après  vives  discussions  hérissées  de  bourdes  solen- 
nelles, sauts  de  carpe,  torgnioles,  plamussades,  nasardes 
fraîches,  faux  horizons  de  narquoisie,  momeries  variées, 
arlequinades  de  haute  lisse,  péroraisons  limaçonnes, 
jérémiades  de  tritons  essoufflés,  volées  oratoires  de 
grand  effet,  miaulement  suraigus,  grognements  agres- 
sifs, gloussements  inarticulés  et  bredouillements  confus 
dignes  d'une  assemblée  de  vieilles  lavandières  échaudées 
ou  marchandes  des  quatre  saisons  coquemardées,  nos 
orateurs  mollusqueux,  égosillés  et  contents  se  réfu- 
gièrent prestement  entre  de  jolies  valves  nacrées  et 
perlières,  et  il  ne  fut  plus  question  de  la  statue  du 
plus  pelliculé  des  bourgmestres  passés,  présents  et  à 
venir.  » 

La  musique  l'a  tenté  autant  que  la  littérature.  11 
compose  et  improvise.  Blanche  Rousseau  fut.  un  jour, 
témoin  de  la  façon  dont  il  railla  avec  des  notes  ceux  qui 
le  raillaient  avec  des  paroles. 

"  .\  un  dîner  de  noces  où  se  trouxaient  un  grand 
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nombre  de  bourgeois,  Ensor,  pâle  et  muet,  se  laissait 
taquiner,  mais  avec  des  sourires  contraints,  des  regards 
dédaigneux  où  s'allumait  parfois  1  éclair  fugace  d'une 
colère  ou  d'une  ironie  effrayantes.  Non  loin  de  lui,  je 
l'observais  et  j'avais  presque  peur.  Tout  à  coup,  quel- 
qu'un l'interpelle  :  «  De  la  musique,  James,  de  ta 
musique.  »  On  rit,  il  résiste,  on  insiste....  Alors,  il  se 
lève  tout  à  coup,  marche  au  piano,  et  fait  éclater  une 
fanfare  discordante,  un  tumulte  de  sons  bousculés,  mais 
si  moqueurs,  si  violents,  d'une  si  imprévue  et  tragique 
ironie....  une  sorte  de  marche  des  bourgeois  où  les  cris 
d'animaux  se  mêlent  au  vacarme  du  tam-tam,  et  brisée 
dans  un  long  hurlement  sinistre.  Il  revint  à  sa  place, 
sans  que,  pourtant,  sa  figure  eût  changé  —  mais  les 
autres  ne  riaient  plus  ». 

La  musique  autant  que  la  littérature  lui  sert  donc 
à  des  manifestations  irritées  tout  autant  que  certains 
dessins  et  certaines  caricatures.  Quand  sa  sensibilité 
est  trop  foulée  et  comprimée  par  l'hostile  ambiance 
elles  lui  sont  comme  deux  soupapes  qu'il  ouvre  tout 
à  coup  et  par  lesquelles  il  se  libère  de  sa  mauvaise 
humeur. 

Mais  quelquefois  aussi  elles  lui  apparaissent  comme 
de  réelles  expressions  d'art,  surtout  la  musique,  qu'il" 
aime  et  cultive,  avec  délices  et  pour  laquelle,  me  dit-on, 
il  se  sent  né  tout  autant  ou  peut  être  plus  encore  que 
pour  la  peinture. 

«  L'étrange  musique,  écrit  encore  Blanche  Rous- 
seau. Elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre  ;  elle  ne 
ressemblait  à  rien  au  monde.  Elle  était  sourde  et  voilée 
—  rapide  comme  un  souffle,  aussi  légère  —  ou  bruyante 
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soudain  —  dure,  heurtée,  diabolique...  Les  sons  cou- 
raient, agiles,  ailés,  s'égouttaient  en  jet  d'eau  ou 
s'écroulaient  en  poudre...  Ils  se  relevaient,  s'envolaient 
en  soupirs  vers  les  nues  idéales  et  retombaient  à  terre 
avec  des  grimaces  et  des  contorsions.  C'était  pour  moi, 
petite  fille,  des  troupeaux  d'anges  et  de  démons  tour- 
noyant entre  ciel  et  terre,  des  chutes  et  des  essors,  et 
les  merveilleuses  ascensions  d'un  mélange  bizarre  de 
figures  dont  prédominaient  tour  à  tour  les  unes, 
sublimes,  ou  les  autres,  grimaçantes  et  horribles...  Et 
quand,  brisant  soudain  une  mélodie,  Ensor  entonna  le 
Miserere  d'un  voix  vacillante,  effrayante  dans  l'ombre, 
la  voix  exacte  d'un  curé  cynique  et  rapace  devant  un 
cercueil  entouré  de  cierges  —  tandis  qu'on  riait  dans  la 
chambre  éclairée  —  mon  cœur  se  glaça  d'horreur  et  je 
me  crus  vieille  à  treize  ans  ». 

Il  suffit  d'avoir  approché  Ensor  à  certains  jours, 
d'avoir  écouté,  attentivement,  ce  qu'il  ne  disait  pas 
pour  se  convaincre  qu'il  est  à  la  fois  timide  et  témé- 
raire, très  simple  et  très  complexe,  que  le  soupçon 
habite  en  lui,  qu'il  se  croit  volontiers  honni,  trahi, 
persécuté  même,  qu'il  est  plein  d'ironie  et  de  gogue- 
nardise. Son  silence  et  son  rire  sont,  presque  au  même 
titre,  inquiétants.  Il  a  la  haine  de  la  bêtise  ;  il  la  sait 
dure  et  coriace  :  il  faut  de  temps  en  temps  qu'il  la 
morde.  Pourtant  la  méchanceté  lui  est  étrangère. 

Au  fond,  très  au  lond  de  lui,  séjourne  certes  la 
bonté  ;  mais  cette  source  profonde  il  ne  la  montre  qu'à 
de  très  chers  regards.  Sa  petite  nièce  l'a  vu  certes  se 
répandre.  Pour  les  autres  gens,  il  demeure  un  être 
fermé  et  énigmatique.  On  ne  le  saisit  jamais  entière- 
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ment.  La  vie  lui  apprit  à  être  défiant.  On  ne  lui  a  point 
rendu  toute  justice.  Son  art  n'est  point  encore,  à  cette 
heure,  situé  où  quelque  jour  il  se  campera.  Mais  qu'im- 
porte !  l'ascension  sera  d'autant  plus  sûre  qu'elle  aura 
été  lente  et  contrariée. 

Le  caractère  n'explique  évidemment  pas  toute  une 
œuvre.  Ce  sont  les  dons  fonciers  que  le  peintre  porte 
en  lui  qui  la  déterminent,  l'entretiennent,  la  nourissent 
et  la  développent. 

Toutefois  le  caractère  de  l'homme  influence  l'œuvre, 
si  j'ose  dire,  latéralement.  Il  est  comme  les  vents  d'est, 
d'ouest,  du  sud  et  du  nord  (|ui  assiègent  une  plante 
magnifique,  la  courbent,  la  redressent,  la  baignent  d'air 
chaud  ou  d'air  froid,  l'épanouissent  ou  la  dessèchent. 
Ensor  est  un  supra-sensible. 

La  mobilité,  l'inquiétude,  la  vacillation  de  sa  nature 
expliquent  à  la  fois  les  recherches  fiévreuses,  les  pas  en 
avant,  les  pas  en  arrière,  les  brusques  progrès  et  les 
soudains  reculs,  en  un  mot  tous  les  changements  et 
aussi  toutes  les  inégalités  de  son  art.  Après  un  tableau 
clair,  il  rétrograde  vers  un  tableau  sombre  ;  après  un 
dessin  de  caractère  il  commence  un  dessin  atmosphéré, 
après  une  eau-forte  toute  en  délicatesse  il  burine  un 
cuivre  comme  avec  des  clous.  Il  est  tumultueux  et 
abrupt  dans  mainte  composition  ;  le  développement 
continu  ou  symétrique  des  lignes  ne  l'inquiète  guère  ; 
il  procède  par  à  cou|)s  ;  il  étonne  plus  souvent  qu'il  ne 
charme.  Il  fait  preuve  de  maladresse  et  il  est  loin  de 
bannir  de  son  art  le  dérèglement  et  le  chaos.  Il  ne 
tient  jamais  en  place  et  souvent  il  ne  tient  pas  même 
sa  place.   Les  œuvres  inférieures  voisinent  avec  les 
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œuvres  excellentes.  Au  cours  de  cette  étude  je  n'ai 
insisté  que  sur  ces  dernières  :  elles  seules  comptent 
dans  la  vie  d'un  maître. 

Son  caractère  explique  encore  son  amour  immodéré 
pour  le  masque,  la  défroque,  la  mort,  la  laideur.  Pen- 
dant les  dures,  moroses  et  adverses  années  de  sa  vie, 
quand  il  se  croit  abandonné  de  tous,  quand  des  idées 
de  persécution  hantent  sa  tête,  il  met  comme  une  ardeur 
noire  à  dénaturer,  à  déformer,  à  calomnier  la  vie. 
Quelques-unes  de  ses  toiles  sont  féroces.  Les  deux 
squelettes  se  disputant  un  hareng- saur  mettent  une 
âpreté  telle  dans  leur  lutte  à  mâchoires  voraces  et  ter- 
ribles qu'on  songe  vaguement  à  deux  cruels  ennemis 
du  peintre  s'acharnant  sur  lui.  Le  jour  qu'il  campa 
devant  son  poêle  de  fonte  le  gras  et  v\2,ïo^6\s,  pouilleux 
et  que  les  premiers  masques  vinrent  surprendre  et 
attirer  son  attention,  ce  fut  le  pittoresque  et  la  saveur 
des  guenilles  et  des  oripeaux  qui  certes  le  sollicitèrent 
Il  découvrit  en  eux  l'ironie  et  la  farce  quasi  joviales  ; 
mais  plus  tard  l'ironie  et  la  farce  firent  place  au  sar- 
casme, à  la  détresse  et  à  la  violence.  Et  le  rire  devint 
ricanement.  Bien  plus.  Peut  être  s'est-il  fait  que  le 
découragement  a  remplacé,  à  point  nommé,  la  colère 
et  que  certaines  années  mauvaises  et  mornes,  les  an- 
nées vides  d'enthousiame,  ne  sont  imputables  qu'à  un 
fléchissement  de  volonté.  Car  —  et  je  ne  veux  point 
éluder  ce  problème  moral  —  il  est  vraiment  incompré- 
hensible qu'aux  heures  pleines  de  l'adolescence  et  de  la 
maturité  commençante  Ensor  se  soit  comme  retiré  de 
la  lutte,  alors  qu'une  abondance  de  gestes  et  d'œuvres 
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marque  chez  les  artistes  doués  comme  lui  l'entrée  triom- 
phale dans  la  quarantaine. 

Est  ce  la  veule  et  torpide  province,  la  solitude  trop 
complète,  l'éloignement  trop  prolongé  ou  la  critique 
injuste  qui  ont  amené  cet  alentissement  ?  Quelle  brisure 
intérieure  a  lézardé  une  muraille  déjà  si  haute? 

Ou  bien  les  ennuis  quotidiens  et  domestiques,  les 
tracas  mesquins  et  rongeants  le  condamnèrent-ils  quel- 
que temps  au  silence  ? 

L'explication  nette  et  unique  se  dissimule  sous 
l'amas  des  conjectures.  Peut  être  un  jour  jaillira-t-elle 
simple  et  i)robante.  En  attendant,  je  ne  crois  pas  errer 
en  affirmant  que  c'est  dans  le  caractère  du  j)eintre  et 
non  pas  en  son  art  lui-même  qu'il  la  faut  chercher.  Les 
rares  dernières  œuvres  qui  n'ont  point  encore  quitté 
son  atelier  affirment  que  son  œil  est  autant  que  jamais 
subtil,  vivant  et  frais  et  que  peut-être  un  dernier  rajeu- 
nissement est  à  la  veille  d'éclore.  Mais  quel  que  soit 
l'avenir,  l'œuvre  telle  qu'elle  est,  avec  sa  série  de  toiles 
depuis  longtemps  victorieuses,  n'est  indigne  d'aucune 
des  louanges  que  nous  lui  avons,  au  cours  de  ces  pages, 
prodiguées. 
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VII. 

LA  PLACE  DE  JAMES  ENSOR  DANS 
L'ART  CONTEMPORAIN 

La  place  de  James  Ensor  dans  l'art  de  son  temps 
apparaît  belle  et  nette.  Le  recul  nécessaire  pour  la  fixer 
se  fait  et  ce  jugement  émis  par  ses  admirateurs  n'est 
déjà  plus  un  jugement  horaire. 

Un  fait  esthétique  notoire  domine  la  peinture  du 
XIX^  siècle  :  la  découverte  de  la  lumière.  D'où  la 
recherche  nécessaire  d'harmonies  nouvelles,  de  relations 
autres,  de  valeurs  et  de  juxtapositions  de  tons  insoup- 
çonnées jadis.  D'où  encore  un  renouveau  du  sentiment 
pictural  lui-même,  la  joie  et  la  vie  intronisées  à  la  place 
de  la  morosité  et  de  la  routine,  l'œil  éduqué  non  plus 
à  l'atelier  mais  dans  les  jardins,  les  bois  et  les  plaines, 
les  pratiques  anciennes  abandonnées  au  profit  de  la 
surprise  et  de  la  découverte  rencontrées  à  chaque  coin 
de  route,  à  chaque  angle  de  carrefour.  C'est  la  nature, 
bien  plus  que  les  musées,  qui  forma  les  peintres  nova- 
teurs. Elle  leur  imposa  directement  leur  vision  et 
modifia  leur  technique.  Même  elle  renouvela  toute  leur 
palette.  Ils  n'ont  consulté  qu'elle  :  c'est  d'après  ses 
leçons  ingénues  et  profondes  qu'ils  se  sont  formés,  se 
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sont  découverts  et  se  sont  exaltés  à  l'heure  des  chefs- 
d'œuvre. 

Dans  cette  conquête  de  la  clarté,  l'effort  et  la  vail- 
lance de  James  Ensor  compteront.  Son  geste  demeurera 
insigne,  non  seulement  dans  l'école  de  son  pays,  mais, 
un  jour,  dans  l'art  occidental  tout  entier.  Car  une  mise 
au  point  exacte  de  la  victoire  impressionniste  se  prépare 
partout.  L'Europe  entière  y  collabore.  Certes  y  conser- 
vera-t-elle  son  rôle  d'initiatrice  et  de  projjagatrice  la 
belle  et  grande  France.  Mais  la  Hollande,  mais  l'Angle- 
terre, mais  l'Esj^agne,  mais  la  Belgique  s'adjugeront 
également,  à  bon  droit,  quelques  magnifiques  rayons 
de  la  gloire  artistique  toujours  renouvelée  et  sans  cesse 
voyageuse,  qui  s'est,  jadis,  j)resque  fixé  chez  elles,  puis 
s'en  est  allée,  puis  revenue  pour  y  séjourner  à  nouveau. 

L'histoire  de  l'imjjressionnisme  ne  fut  tentée,  pour- 
rait-on dire,  qu'au  point  de  vue  parisien.  Les  marchands 
s'y  sont  intéressé  j)lus  encore  que  les  critiques.  Les 
dithyrambes  ont  monté  d'après  les  prix  de  vente.  On 
put  croire,  à  tel  instant,  qu'une  toile  était  moins  une 
œuvre  d'art,  qu'une  valeur  financière.  Degas,  Renoir, 
Monet,  Cézanne  et  Sisley  avaient  leurs  courtiers  comme 
le  sucre,  le  café,  la  margarine  et  le  cacao.  Tout  peintre 
étranger  admis  à  la  cote  |)arisicnne  devenait  peintre  et 
maître  à  son  tour. 

On  ne  le  jugeait  plus  d'après  ses  origines,  mais 
d'après  les  qualités  qui  l'apparentaient  aux  maîtres 
français.  Ainsi  faussait-on  maint  jugement.  La  critique 
met  en  valeur  les  différences  entre  peintres  et  non  pas 
les  ressemblances  ou  les  similitudes.  Les  écoles  natio- 
nales sont  nécessaires  à  l'évolution  complète  d'une 
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même  théorie  ou  d'une  même  formule.  Une  même  idée 
conçue  par  des  peuples  différents,  un  même  principe 
d'art  appliqué  par  des  groupes  étrangers  les  uns  aux 
autres  acquiert  une  diversité  précieuse  et  riche.  La 
totalité  des  résultats  peut  être  atteinte  ainsi. 

Au  reste,  les  peintres  venus  d'ailleurs  conservent, 
même  à  Paris,  d'une  manière  souveraine,  leurs  qualités 
autochtones.  Jongkind,  Van  Gogh,  Whistler,  Anglada 
Van  Rysselberghe  en  témoignent.  Ils  restent  fidèles  à 
leurs  origines  superbement.  Ils  possèdent  — j'en  excepte 
Whistler  —  moins  de  goût  que  les  Français,  ils  voient 
moins  subtil  et  moins  fin,  mais  ils  apportent,  les  uns 
certains  dons  de  robustesse,  d'âpreté,  les  autres  certains 
sentiments  d'intimité  et  de  naïveté,  qu'on  ne  rencontre 
qu'en  Espagne,  qu'en  Hollande  et  qu'en  Flandre. 

Pour  situer  de  tels  talents,  il  ne  faut  point  les  reje- 
ter hors  de  leur  milieu  natal.  Au  contraire,  il  les  y  faut 
ramener,  les  mettre  en  leur  vrai  jour,  les  relier  à  leurs 
contemporains  directs  par  les  inévitables  sympathies  de 
race  et  d'instinct.  Qu'on  signale  les  principes  nouveaux 
qu'ils  apportent,  mais  qu'on  étudie  avant  tout  comment 
ils  les  adaptent  à  leur  nature. 

A  toutes  les  périodes  de  l'histoire,  ces  influences  de 
peuple  à  peuple  et  d'école  à  école  se  sont  produites. 
Jadis  l'Italie  dominait  profondément  les  Floris,  les 
Vaenius  et  les  De  Vos.  Tous  pourtant  ont  trouvé  place 
chez  nous,  dans  notre  école  septentrionale.  Plus  tard 
Pierre  Paul  Rubens  s'en  fut  à  son  tour  là-bas  ;  il  revint 
italianisé  mais  ce  fut  pour  renouveler  tout  l'art  flamand. 

Bien  plus,  il  se  fait  que  souvent  au  pays  même  des 
peintres  émigrés,  il  se  lève  des  artistes  qui  trouvent. 
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sans  quitter  la  terre  natale,  ce  que  leurs  émules  s'en  vont 
chercher  au  loin.  Ensor  peut  se  ranger  parmi  ceux-ci. 
Déjà  Pantazis  et  Vogels  s'étaient  signalés.  Ils  s'étaient 
posés  le  problème  de  la  lumière  et  l'avaient  élucidé  si 
pas  résolu.  Vogels  surtout  s'était  affirmé  avec  une 
audace  violente  et  spontanée.  Il  avait  des  dons  admi- 
rables d'improvisateur;  il  possédait  la  fougue  et  l'éclat. 
Ses  ciels  tumultueux,  ses  paysages  tragiques  s'affran- 
chissaient de  toute  convention  stérilisante.  Il  eût  été 
un  grand  peintre,  si  l'insuffisance  de  son  métier  ne 
l'avait  desservi. 

Ensor  plus  dominateur  en  son  art,  avec  une  vision 
plus  aiguë  et  plus  fine,  avec  un  instinct  magnificjuement 
développé,  avec  une  invention  plus  large  et  plus  abon- 
dante, cultiva  le  même  champ  que  Pantazis  et  Vogels, 
mais  il  y  suscita  des  fleurs  de  lumière  d'une  beauté  plus 
rare,  plus  rayonnante  et  plus  subtile.  Lui  ne  ressemble 
à  personne.  Ses  premières  œuvres  contiennent  déjà  en 
puissance  toute  sa  force  future.  On  ne  les  confond  avec 
nulles  autres.  Elles  s'im|)osent  d'elles  mêmes.  Pelles 
sont  indépendantes,  fières,  libres. 

Au  temps  où  elles  éclatèrent,  avec  soudaineté  et 
presque  avec  insolence,  Manet  occupait  activement  la 
critique  d'avant-garde.  Aux  Salons  triennaux  de  Bru- 
xelles, d'Anvers  et  de  Gand,  la  toile  intitulée  Ah  Père 
Latimille  avait  ameuté  autour  d'elle  toute  l'ignorance 
et  la  raillerie  publiques.  Il  était  séant  (ju'on  s'en  scan- 
dalisât. Le  rire  et  le  sarcasme  étaient  exigés  comme  un 
gage  d'honnêteté  bourgeoise  et  de  bon  goût  provincial. 
Certes,  eût-on  détérioré  l'œuvre,  si  l'aventure  judiciaire 
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à  courir  et  l'amende  à  payer  n'eussent  arrêté  les  mains 
bien  pensantes  et  les  couteaux  croyant  à  l'idéal. 

Les  fureurs  grinçant  des  dents  contre  Manet  se 
tournèrent  à  point  nommé  contre  James  Ensor.  Autant 
que  le  peintre  des  Batignolles  il  fut  accusé  d'instaurer 
en  art  une  sorte  de  Commune  et  d'inscrire  sa  doctrine 
esthétique  aux  plis  d'un  drapeau  rouge.  Bien  plus  : 
sans  égard  pour  les  dates  d'antériorité  qui  marquaient 
les  toiles  du  peintre  d'Ostende ,  on  les  proclamait 
dépendantes  et  vassales  de  celle  de  Manet,  on  leur 
refusait  tout  mérite  jusqu'à  celui  d'être  des  sujets  de 
scandale  inédits.  L'erreur  persista  longtemps  et  per- 
siste encore.  On  s'entêta  et  l'on  s'entête  à  ranger  James 
Ensor  parmi  les  élèves  de  Manet.  Rien  n'est  plus  faux. 
Les  deux  maîtres  n'ont  qu'un  point  de  contact  :  tous 
les  deux  peignent  à  larges  touches  et  tous  les  deux 
étudient  la  lumière  frappant  mais  surtout  modifiant 
le  dessin  et  le  ton  local  des  objets. 

Mais  que  de  différences  immédiatement  s'accusent! 
Manet  reste,  somme  toute,  un  peintre  de  tradition  et 
d'enseignement.  Les  Espagnols  l'ont  formé  :  Velas- 
quez  et  surtout  Goya.  Le  jour  que  son  Olympia  fit  son 
entrée  au  Louvre,  elle  se  plaça,  naturellement,  en  son 
milieu.  La  rampe  l'attendait.  Elle  voisina,  sans  déchoir, 
avec  les  toiles  d'Ingres  et  de  Delacroix.  Sa  victoire  fut 
même  trop  belle  :  X Odalisque  du  vieil  Ingres  se  sentit 
atteinte  dans  son  rayonnement  de  chef-d'œuvre  soi- 
disant  parfait.  Jamais  elle  n'apparut  plus  sèche,  plus 
figée  ni  plus  froide.  En  outre,  Manet  compose  ses  toiles. 
\J Olympia,  le  Christ  aux  anges,  le  Déjeuner  sur 
V herbe,  Maximilien,  sont  des  œuvres  dont  la  mise  en 
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page  est  faite  d'après  des  recettes  connues.  Bien  qu'il 
soit  un  peintre  admirable,  encore  n  evite-t-il  pas  les 
sécheresses  et  les  duretés.  Il  ignore  l'abondance  et 
la  richesse  prodiguées.  La  réflexion  et  le  raisonnement 
le  guident  plus  que  l'instinct  ne  le  pousse.  Il  a  une 
main  très  experte,  très  habile.  Il  fait  preuve  d'esprit, 
parfois  de  virtuosité.  Son  intelligence  surveille  son  art 
et  le  raffine.  Il  pense  autant  et  plus  encore  qu'il  ne 
voit.  Quand,  séduit  par  les  visions  fraîches  et  hardies 
de  Claude  Monet,  il  se  décida  à  modifier  les  couleurs 
de  sa  j)alette  et  à  traduire  le  plein  air  vrai  et  la  clarté 
})rismaticiue  et  vivante,  ce  fut  par  une  suite  de  tâton- 
nements réfléchis  cju'il  y  parvint.  Il  cherchait  sans 
trouver,  du  couj).  Ce  fut  une  lutte  avant  tout  intel- 
ligente. Il  lui  fallut  non  seulement  des  c|ualités  d'œil, 
mais  des  qualités  de  caractère.  Son  esprit,  son  juge- 
ment, son  obstination,  sa  i)robité,  tout  son  être  moral 
et  j)ensant  agit  :  ce  fut  un  triomphe  laborieux, 

famés  Hnsor,  lui,  n'est  purement  qu'un  peintre.  Il 
voit  d'abord,  il  combine,  arrange,  réfléchit  et  pense 
après.  Il  ne  doit  rien  ou  prestjue  rien  aux  maîtres  du 
passé.  Il  est  venu  en  son  temps  pour  ne  recevoir  (pic  les 
leçons  des  choses.  Certes,  sa  mise  en  page  le  préoccuj)e, 
mais  ses  compositions  évitent  de  rappeler  celles  (juc  les 
musées  enseignent.  L'esprit  (ju'il  met  dans  ses  toiles  et 
ses  dessins  est  j)lutôt  grossier  et  i)opulaire.  Son  trait  de 
pinceau  est  ap])uyé;  il  ne  glisse  pas.  Il  n'est  pas  adroit. 
Toutefois  sa  couleur  n'est  jamais  commune,  lin  chacjue 
œuvre  le  ton  rare  et  riche,  violent  et  doux,  prismatique 
et  soudain,  installe  sa  surprise  et  son  harmonie.  On 
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dirait  qu'Ensor  écoute  la  couleur  tellement  il  la  déve- 
loppe comme  une  symphonie. 

Jamais  ne  s'y  mêle  la  moindre  fausse  note.  Il  a  l'œil 
juste  comme  est  juste  l'oreille  d'un  musicien.  A  le  voir 
peindre,  comme  au  hasard,  on  craint  qu'à  chaque 
instant  la  gamme  profonde  et  rayonnante  des  couleurs 
ne  se  fausse.  Or  jamais  aucun  accroc  n'a  lieu.  L'instinct, 
le  guide  le  plus  sûr  des  artistes,  bien  qu'il  paraisse  un 
conducteur  aveugle,  l'assiste  sans  qu'il  s'en  doute  et  le 
décide,  quand  à  peine  il  prend  le  temps  de  le  consulter. 
Avant  de  poser  un  ton,  il  est  sûr  que  ce  ton  sera  d'accord 
avec  les  autres.  Il  le  sent  tel,  à  travers  tout  son  être.  A 
quoi  bon  examiner,  discuter,  raisonner,  si  l'examen,  la 
discussion  et  le  raisonnement  se  sont  faits,  préalable- 
ment, sans  qu'on  le  sache,  avec  la  promptitude  que  met 
un  éclair  à  traverser  le  ciel.  L'aptitude  en  art  n'est  jamais 
un  acquis,  mais  un  don.  Elle  est  subconsciente  et 
sourde.  Celui  qui  naît  sans  qu'elle  habite  en  lui  à  l'instant 
même  qu'il  voit,  entend,  flaire,  goûte  et  touche,  ne  sera 
jamais  un  artiste  authentique.  Aucune  étude  ne  la  lui 
apportera.  Des  races  privilégiées  la  transmettent  à  leurs 
différentes  écoles,  à  travers  les  siècles.  L'une  de  ces  races 
est  l'admirable  race  des  Pays-Bas. 

Il  s'en  faut  pourtant  que  leur  instinct  merveilleux 
soit  l'unique  don  des  peintres  septentrionaux.  Ils  n'au- 
raient pas  donné  à  l'art  ces  artistes  universels  qui  ont 
nom  Rubens,  Van  Dyck,  Jordaens  et  avant  eux  Van 
Eyck,  Memling,  Van  der  Goes,  Van  der  Weyden  et 
Metsys  si  l'intelligence,  le  sentiment,  la  raison  et  la 
volonté  leur  eussent  été  refusés. 

Je  n'ai  insisté  sur  leur  qualité  foncière  :  l'instinct, 
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que  pour  la  montrer  pareille  au  tronc  massif  et  sou- 
terrain sur  lequel  se  entent,  comme  des  branches,  toutes 
les  autres  vertus  esthétiques. 

James  Ensor  est  j^lus  purement  un  peintre  que 
Manet,  mais  ce  dernier  est  évidemment  un  maître  et 
un  artiste  d'une  plus  large  et  plus  souveraine  envergure. 
Il  est  un  chef  d'école  magnifique,  définitif  et  complet. 
Il  commande  à  un  des  carrefours  de  l'art  où  les  routes 
bifurquent  et  gagnent  des  contrées  vierges  et  inconnues. 

Je  n'ai,  au  surplus,  mis  en  j)arallèle  les  deux  pein- 
tres que  pour  défendre  James  Ensor  contre  des  accu- 
sations d'imitation.  Qu'on  fasse  voisiner  n'imjjorte  la- 
quelle de  ses  toiles  avec  X Olympia,  le  Déjeuner  sur 
V herbe,  le  Père  Latliuille,  Ar^enteuil,  Periuiset  oX.  l'ori- 
ginalité des  deux  créateurs  d'œuvres  marquantes  s'im- 
l)osera  indiscutable. 

Mais  un  autre  rapprochement  s'indique.  Les  récents 
intimistes  français,  les  Vuillard  et  les  Bonnard  s'atta- 
chent aujourd'hui  à  certaines  recherches  qu'autrefois 
tenta  James  Ensor.  Tels  éclairages  de  salon  ou  d'a|)par- 
tement,  telles  lueurs  argentées  et  discrètes,  tels  gris, 
tels  bruns  font  songer  à  l'atmosphère  de  la  Coloriste  ou 
à  la  Musique  russe.  Il  n'est  pas  jusqu'au  dessin  vacil- 
lant et  brouillé  (|ui  n'établisse  un  parentage  entre  les 
deux  manières.  Je  veux  bien  qu'il  n'y  ait  que  rencontre 
fortuite.  Il  est  piquant  toutefois  de  noter  ceci  :  Si  James 
Ensor  raj)pelle  quelque  peintre,  c'est  parmi  ses  cadets, 
l)armi  ceux  qui  innovent  et  j)réi)arent  l'avenir  et  non 
point  parmi  .ses  aînés  (pi'il  le  faut  chercher.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  imitent;  il  est  de  ceux  qui  découvrent.  Il 
est  plutôt  d'accord  avec  ceux  cjui  viennent,  qu'avec  ceux 
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qui  sont  venus.  Si  bien  que  ses  toiles  qui  datent  de 
vingt-cinq  ans  recèlent  toute  la  fraîcheur  et  la  surprise 
des  œuvres  d'aujourd'hui.  Il  les  peut  exposer  avec 
orgueil.  Aucune  ne  déchoit.  Quelques-unes  serviront 
peut-être  à  renflouer  les  vieilles  carènes  de  l'École 
d'Anvers  où  de  tout  jeunes  peintres  Navez  et  Crahay 
travaillent  avec  le  souvenir  de  l'œuvre  d'Ensor  présente 
à  leur  esprit. 

Preuve  évidente  de  force  profonde  et  souterraine  ! 
Quelqu'un  qui  reste  aussi  durablement  jeune  ne  vieillira 
jamais.  Il  porte  en  lui  la  résurrection  incessante.  Il  vit 
de  lui-même,  mystérieusement.  Déjà  il  ne  connaissait 
plus  la  mode,  voici  qu'il  ignore  le  temps. 

Il  n'importe  que  James  Ensor  soit  ignoré  en  Alle- 
magne, en  Angeterre,  en  Italie  et  en  Amérique.  Il  est 
classé  en  Belgique  et  à  cette  heure  on  le  classe  en 
France.  Or,  c'est  Paris  qui,  depuis  un  siècle,  assume 
l'honneur  d'auréoler  les  noms  des  vivants  insignes.  Il 
est  la  postérité  qui  s'éveille  ;  il  désigne  les  routes  par  où 
passe  la  gloire;  il  semble  d'accord  avec  une  volonté 
lointaine  et  encore  inconnue.  En  son  pays  la  renommée 
de  James  Ensor  grandit  d'année  en  année.  Ceux  qui  le 
méconnaissaient  autrefois  sont  morts  ou  sont  vaincus. 
On  ne  relègue  plus  ses  envois  dans  les  oubliettes  des 
salons  triennaux  :  ils  s'étalent  à  la  cimaise,  aux  places 
d'honneur.  Les  musées  des  grandes  villes  s'en  enrichis- 
sent :  Liège,  Anvers,  Bruxelles.  Les  mécènes  qui  villé- 
giaturent à  Ostende,  l'été,  visitent  l'atelier  du  peintre  et 
leurs  galeries  se  décorent  de  ses  toiles.  Les  prix  atteints 
sont  élevés.  L'heure  est  déjà  loin  où  les  œuvres  du 
peintre  s'échangeaient  contre  une  obole.  Certes  l'art 
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ne  se  pèse  pas  au  poids  d'argent.  L'or  donné  ne  repré- 
sente que  ce  fait  :  l'admission  d'un  peintre  dans  une  com- 
pagnie de  choix  et  la  place  élue  qu'on  lui  assigne  dans 
une  école.  L'auteur  de  la  Coloriste,  de  V Après-inidi  à 
Ostende,  du  Salon  bourgeois,  du  Lampiste  et  de  la 
Mangeuse  d'huîtres,  des  Enfants  à  la  toilette,  des  Mas- 
ques devant  la  mort,  de  Adam  et  live  chassés  du 
paradis  et  de  la  Dame  so?nbre  peut  avec  tranquillité 
voir  se  passer  les  années  :  il  est  sûr  de  la  durée. 
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CATALOGUE  DE  L'ŒUVRE  DE 
JAMES  ENSOR 


TOILES  ET  DESSINS 


1879  Portrait  de  l'artiste. 
L'amie  de  l'artiste. 

Judas  lançant  l'argent  dans  le  temple. 
Oreste  tourmenté  par  les  Furies. 
L'artiste  peignant. 

Dessins. 

Le  chant  de  Noël. 
Les  trouvères. 
Les  buccins. 

1880  Le  lampiste. 
La  coloriste. 
La  mare. 
Nature-morto. 
Poissons. 
Le  chou. 
Chinoiseries. 
Accessoires. 
Musique  russe. 
Dame  au  chàle. 
Petites  chinoiseries 
Le  cardeur. 
Estacadc. 
Chinoiseries. 


Appartient  au  Musée  de  Bruxelles, 
à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles, 
à  M.  Guillaume  Charlier,  Bruxelles. 

id.  id. 
à  M.  Paul  Buéso,  Bruxelles, 
à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles, 
id.  id. 

à  M"*  Anna  Boch,  Bruxelles. 

à  M.  C.  Franck,  Anvers, 
id.  id. 
à  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 

id.  id. 
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i88o    Les  bouteilles.       Appartient  à  M.  E.  Demolder,  Essonnes. 


Effet  de  neige. 
Vases. 

Le  flacon  bleu. 

Nature-morte. 

Pommes. 

Mer  grise. 

Trois  esquisses. 

Sous  bois. 

Nuage  rose. 

Dame  au  brise-lame. 

A  l'atelier. 

Le  parasol. 

Mer  agitée. 

Portrait  de  l'artiste. 

Le  peintre. 

Aquarelle. 
Gamin. 

Dessins  rehaussés. 

Retour  des  champs. 
Tête  (sanguine). 


à  M.  F.  Franck,  Anvers, 
id.  id. 
à  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 

à  M.  F.  Fuchs,  Bruxelles, 
à  M.  E.  Labarre,  Bruxelles, 
à  M.  F.  Franck,  Anvers, 
id.  id. 


à  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 


à  M.  F.  Franck,  Anvers. 


à  M.  Samuel,  Bruxelles. 


Dessins. 

Le  maçon. 
Le  rétameur. 
Gamin  assis. 
Le  paysan  triste. 
Vieux  pêcheur. 
Gamin. 

La  sœur  du  peintre. 
L'homme  au  chaudron. 
Les  mangeurs  de  soupe. 
Jeune  fille. 
Vieux  paysan. 
Pêcheur  de  crevettes. 
La  femme  au  balai. 


à  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 
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i88o  Laveuse. 

Garçon  lisant. 
L'homme  à  la  blouse. 
Jeune  fille  à  l'éventail. 

Pêcheur  au  panier.  Appartient  à  M.  Deprez,  Liège. 

Le  roi  peste. 

La  mort  mystique  d'un  théologien. 


1881  Viandes. 

Salon  bourgeois  en  1881. 
Salon  bourgeois,  esquisse 
La  dame  sombre. 
Le  rouget. 
La  convalescente. 
Tête  d'étude. 
Accessoires. 
Dame  en  rouge. 
Dame  à  l'éventail. 
Le  père  de  l'artiste. 
Portrait  d'homme. 
Etude  de  fruits. 
La  mare  au.x  peupliers 
Marine,  effet  de  soleil. 
Les  braconniers. 
La  rue  de  Flandre  à  Ostende 
Les  lampes. 
Canal. 
Eventails. 

Marine,  effet  de  soir. 

Marché  à  Ostende. 

Intérieur  au  poêle. 

La  dune  noire. 

Etoffes  et  éventails. 

Une  après-dînée  à  Ostende. 

Dessins  rehaussés. 

Pêcheur  au  manteau  jaune. 
Petits  musiciens. 


au  Musée  d'Ostende. 
à  M.  E.  Rousseau,  Bruxelles. 

à  M.  F.  Franck,  Anvers, 
à  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 
à  M.  Edouard  Hannon,  Bruxelles. 

à  M.  Bourgeois,  Liège, 
à  M.  W.  Finch,  Helsingfors. 
à  M.  F.  Buelens,  Ostende. 
à  M.  A.  Crespin,  Bruxelles. 


à  M.  F.  Buelens,  Ostende. 
à  M.  Théo  Hannon,  Bruxelles, 
à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

à  M.  l)elor\,  Calais. 


à  M.  Ch.  Mrndiaiix,  Anvers. 


à  M.  F".  Buelens,  Ostende. 
à  M.  A.  Lambntte,  Anvers. 


M.  Edgar  Picard,  Jemeppe 
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i88i    Pêcheur  au  panier. 
La  sœur  de  l'artiste. 

Gamin  (sanguine).         Appartient  à  M.  C.  Ganesco,  Paris. 
Dessins. 

Vieux  songeur. 
L'homme  au  foulard. 
Garçon  au  bonnet. 
Le  violon. 
Le  lustre. 
Clefs. 

La  lectrice. 
L'homme  au  panier. 


1882  Huîtres. 

Le  pouilleux. 
Nature-morte. 
Lièvre  et  corbeau. 
La  dame  en  détresse. 
Portrait  de  Théo  Hannon. 
Dans  les  dunes. 
Marine. 

Portrait  de  femme. 
La  mangeuse  d'huîtres. 
Dame  au  châle  bleu. 
Roses. 

Portrait  du  peintre  W.  Finch. 
Fleurs.  à  M. 

La  petite  chaise. 
Pommes. 

Fleurs  et  porcelaines. 

La  mère  de  l'artiste. 

Etoffes. 

Petites  tasses. 

Le  brise  lame. 

La  dune  au  nuage  blanc. 

Marine. 

Maisonnettes  dans  les  dunes. 


au  Musée  d'Anvers, 
au  Musée  d'Ostende. 
au  Musée  de  Liège, 
à  M.  Greiner,  Seraing. 

M.  Théo  Hannon,  Bruxelles. 

à  M.  Murdoch,  Anvers, 
à  M.  A.  Rassenfosse,  Liège, 
à  M.  F.  Buelens,  Ostende. 


Ernest  Rousseau,  Bruxelles, 
à  M.  Lambotte,  Anvers, 
à  M.  F.  Franck,  Anvers, 
à  M.  Lambotte,  Anvers. 
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Aquarelle. 


1882    Le  mannequin. 


Appartient  à  M.  F.  Franck,  Anvers. 


Dessins. 

Ostendaise. 

I. 'homme  à  la  bêche. 

Ouvrier  du  port. 

Pêcheur  de  crevettes. 

Cadre  (croquis). 

Croquis. 

Croquis. 

Croquis. 


à  M.  Krnest  Rousseau,  Bruxelles, 
à  M.  Alfred  Verhaeren,  Bru.xelles. 
à  M.  Théo  Hannon,  Bruxelles. 


i883    Les  pochards. 

Les  masques  scandalisés 
Pommes  rouges. 
Les  houx. 

Portrait  de  l'artiste. 
Pivoines  et  pavots. 
Sur  la  plage. 
Canal. 
Coquillages. 
Dans  les  blés. 
Le  Rameur. 
Forêt  de  Soignes. 
Fleurs  et  vases. 
La  dame  en  blanc. 
Dunes,  panorama. 
Dunes  et  mer. 
L'horticulteur. 
Le  violon. 
La  barque  jaune. 
Marine,  après-midi 

Dessin. 

Le  pochard. 
La  sorcière. 


a  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

à  M.  O.  François,  Bruxelles, 
à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

à  M.  L.  Franck,  Anvers, 
à  M.  Vinre,  Bruxelles. 

à  M.  L.  Franck,  Anvers. 

à  M.  F.  Buelens,  Ostende. 


à  M.  Maurice  des  Ombiau.x,  Bruxelles. 


à  M.  Albert  Neuville,  Liège, 
à  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 
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i883    Portrait  de  Richard  Wagner. 

Appartient  à  M.  Gustave  Kéfer,  Paris. 

Les  joueurs. 
L'escrimeur. 
La  clarinette. 
Zélandaise. 
Masques  scandalisés. 

Croquis.  à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 


1884    Marine.  à  M.  Gustave  Kéfer,  Paris. 

Enfant  à  la  poupée. 
Portrait  du  peintre  Dario  de  Regoyos. 
La  dune. 

Les  toits  à  Ostende.  à  M.  F.  Franck,  Anvers. 

Intérieur.  à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Grande  vue  d'Ostende. 

Barques. 

Le  nuage  blanc. 

Aquarelle. 

Accessoires. 

Dessins. 

Gamin  (sanguine). 
Enfant  dormant. 

Portrait  de  l'artiste.  à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 
Au  piano. 

Le  cœur  révélateur. 
Les  misérables. 


i885    Vue  de  Bruxelles.  au  Musée  de  de  Liège. 

Le  meuble  hanté.  au  Musée  d'Ostende. 

Jardin  à  Watermael.         à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 
Marine.  Soleil  couchant. 
Le  Christ  marchant  sur  la  mer. 
Fanfare  en  rouge. 
Vue  du  phare  à  Ostende. 
Squelettes  regardant  chinoiseries. 
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i885    Le  boulevard  à  Ostende. 

Les  indécises.  (Série  d'études.) 

Pastel. 

Les  amoureux,     .\ppartient  à  M.  Ern.  Rousseau,  Bruxelles. 

Dessins. 

Combat  de  soudards. 
Vases. 

Démons  me  turlupinant 
Promeneurs. 
Descente  de  croix. 
Portrait. 


à  M.  BlatttT.  Paris, 
à  M.  Johanida. 


1886    Etudes  de  lumière. 

Enfants  à  la  toilette.  h  M.  A.  Lambottc,  Anvers. 

Lisière  du  bois  d'Ostende. 

a  M.  K.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

Etudes  locales. 
Fleurs  et  fruits. 
Squelette  et  pierrots. 
Nature  morte. 
Les  lilas. 

Dessins  rehaussas. 

Le  cauchemar. 
Le  rêve. 

Dessins. 

Les  auréoles  du  Christ  ou  les  sensibilités  de  la  liinii«'ri-. 
La  gaie  :  L'adoration  des  bergers. 
La  crue  :  Jésus  monlrr  au  peuple. 
F^a  vive  et  rayonnante  :  L'entrée  à  Jérusalem. 
La  triste  et  brisée  :  Satan  et  les  légions  fantastii|ues  tour- 
mentent le  Crucifié. 
La  tranquille  et  sereine  :  La  descente  de  croix. 
L'intense  :  Le  Christ  montant  au  ciel. 
Le  Christ  veillé  par  les  anges. 
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Fantaisies  et  grotesques. 

1886  Quatre  portraits  de  l'artiste. 
Enfant  dormant. 

Profils. 

1887  Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis  terrestre. 

Appartient  à  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 

Le  feu  d'artifice. 

Tribulations  de  Saint  Antoine. 

Fruits.  à  M.  Storm  de  's  Gravesande,  Hollande. 

Nature-morte. 

Adoration  des  bergers.  à  M.  E.  Deman,  Bruxelles. 

Ville  à  contre  soleil. 

Jardin  en  plein  soleil. 

Intérieur. 

Vision  claire. 

Dessins. 

La  tentation  de  Saint  Antoine. 

Josué  arrêtant  le  soleil. 

Combat  des  pouilleux  Désir  et  Rissolé. 

Petits  supplices  persans. 

Mon  père  mort. 

La  paresse. 

L'apparition. 

Les  diables  Dritss  et  Hihahox  conduisant  le  Christ  aux 
enfers . 

1888  L'entrée  du  Christ  à  Bruxelles. 

Fruits.  à  M.  Jules  Cordeweiner,  Bruxelles. 

Les  masques  devant  la  mort.      à  M.  E.  Rousseau,  Bruxelles. 

Jardin  d'amour. 

Carnaval  à  Bruxelles. 

Mon  portrait  déguisé. 

Foudroiement  des  anges  rebelles. 

Etudes  locales. 

A  Ostende,  le  boulevard. 

Nature-morte. 

Le  Christ  tourmenté.  à  M.  E.  Royer. 
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Dessins  rehaussés. 


1888  Suzanne  au  bain.  Appartient  à  M.  Max  Hallet,  Bruxelles. 
Masques  nous  sommes.  à  M.  Edm.  Picard,  Bruxelles. 
La  rixe. 

Jeanne  d'Arc. 

Peste  dessous.  Peste  dessus.  Peste  partout. 

Dessins. 

Squelettes  musiciens. 
La  dormeuse. 

La  mort  poursuivant  le  troupeau  des  humains. 

Portraits  bizarres.         à  M.  Jules  Cordeweiner,  Bru.velles. 

1889  Squelettes  voulant  se  chauffer. 

à  M.  Léon  de  Lantsheere,  Bruxelles. 
Fleur  et  vase  bleu.  à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Le  théâtre  des  masques  ou  bouquet  d'artifice. 
La  petite  travailleuse.  à  M.  Cwalosinsky,  Bruxelles. 

Théâtre  des  masques  et  pierrot. 

Fleurs.  à  M.  Guillaume  Charlier,  Bruxelles. 

Attributs  des  Beaux-Arts.  à  M.  Buelens,  Ostendc. 

Htonncment  du  masque  Wouse. 
Coquillages. 
Poires,  raisins,  noix. 

Dessins  rehaussés. 

\.v  dernier  carré  à  Waterloo. 

à  M.  Storm  de  's  Gravesande,  Hollande. 
La  revanche  des  condamnés.  à  M.  Vittorio  Pica,  Milan. 
Squelette  dessinant. 

Dessins. 

Portrait  de  Madame  E.  Rousseau. 
Le  vieux  meuble. 
Vénus  à  la  coquille. 

La  mère  de  l'artiste.  à  M.  K.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

Les  adieux  de  Napoléon. 
Etudes  de  plantes. 
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i8go    Le  domaine  d'Arnheim. 

Appartient  à  M,  Emile  Verhaeren,  St.  Cloud. 
Fruits.  à  M.  Ganesco,  Paris. 

L'intrigue.  à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Homard  et  crabes.  à  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

Le  pot  bleu.  à  M.  Philipps,  Bruxelles. 

Les  choux.  à  M.  Labarre,  Bruxelles. 

La  tour  de  Lisseweghe.  à  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

Chaloupes. 
Ecce-Homo. 

Vue  prise  en  Phnosie,  ondes  et  vibrations  lumineuses. 

Petits  masques. 

L'assassinat. 

Dessins  rehaussés. 

Jardin  aux  masques. 
Clowneries. 

Dessins. 
Masques. 

La  vieille  au  portrait.  à  M.  C.  Ganesco,  Paris. 

Napoléon  à  Waterloo. 

La  sensibilité  en  1890  et  la  vivisection. 

La  sensibilité  en  iSgo  et  la  roue,  le  bûcher,  etc. 

Etudes  sentimentales. 

Bourgeois  indignés  sifflant  Wagner  en  1880  à  Bruxelles. 

i8gi    Le  Christ  apaisant  la  tempête. 

Squelettes  se  disputant  un  pendu. 

à  M.  Cwalosinsky,  Bruxelles. 
Les  bons  juges.  à  M.  Camille  Laurent,  Charleroi. 

Portrait  d'Emile  Verhaeren. 

à  M.  Emile  Verhaeren,  St.  Cloud. 
Les  musiciens  terribles.  à  M.  Félix  Fuchs,  Bruxelles. 

L'autodafé.  »  » 

Le  jardin  d'amour,  à  M.  Maurice  des  Ombiaux,  Bruxelles. 
Masques  regardant  des  crustacés,  à  M.  Breckpot,  Bruxelles. 
Baptême  des  masques. 
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i8gi    Réunion  de  masques. 
Le  prêche. 

Fraises.  Appartient  à  M°*  Ninauve,  Bruxelles. 

Squelettes  au  hareng. 
Squelette  arrêtant  masques. 

Chinoiseries,  étoffes.  à  M.  F.  Franck,  Anvers, 

Ecce-Homo. 

La  peureuse. 

Dessins  rehaussés. 
La  bataille  des  Eperons  d'or. 

Les  bains  d'Ostende.  à  M.  Charles  Vos,  Bruxelles. 

Les  cuirassiers  à  Waterloo. 


Dessins. 

Le  Christ  aux  Enfers. 
Vieux  augures. 

Apparition.  à  M. 

Portrait  et  fantasmagorie. 
Grotesques. 


Emile  Verha«'ren,  St.  Cloud. 


i8q2    La  vierge  consolatrice. 
Ma  chambre  préférée. 
Les  masques  singuliers. 
Pierrot  jaloux. 

Barques  échouées.  à  M.  H.  (ianesco,  Paris. 

Poissardes  mélancoliques.  à  M.  F.  Buelens,  Ostende. 

Les  gendarmes. 

Les  soudards  Kès  et  Pruta  entrant  dans  la  ville  de  Bise. 

à  M.  G.  Serigicrs,  Anvers. 
Les  mauvais  médecins.  à  M.  Van  der  Velde,  Bruxelles. 
Nature-morte. 

Roses.  à  M.  Robert  (ioldschmidt,  Bruxelles. 

Dessins  rehaussés. 

Supplice  de  Jeanne  d'Arc 
Triomphe  romain. 
Réunion  de  masques. 
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Dessins. 


1892    Les  soudards  débandés. 
Le  Christ  tourmenté. 
Grotesques. 

La  couturière.  Appartient  à  M.  Blatter,  Paris. 


1893    Le  coq  mort.  à  M.  Leuring,  La  Haye. 

La  raie.  à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Les  choux.  à  M.  F.  Franck,  Anvers. 

Coquillages.  à  M.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

L'homme  de  douleurs. 
L'exécution. 

Soudards  pénitents  dans  une  cathédrale. 
Nature-morte. 

Dessins  rehaussés. 

Le  tournoi.  à  M.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 

Cortège  comique. 

Dessins. 

La  vierge  aux  navires. 
Masques. 

Sorcières  dans  la  bourrasque. 

àM.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles. 
Le  Christ  aux  mendiants.  id.  id. 

Croquis.  id.  id. 


1894  Crevettes. 

Masques  regardant  une  tortue. 
Vase  bleu. 

Nature-morte.  Appartient  à  M  F.  Pleyn,  Ostende. 

Crustacés. 

Nature-morte. 

Portrait  d'Eugène  Demolder.  à  M.  E.  Demolder,  Essonnes. 

Dessin  rehaussé. 
Au  théâtre. 
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Dessins. 


1894    Le  combat. 

Têtes  bizarres. 

Crétins  regardant  les  étoiles. 


Appartient  à  M.  G.  Virrès,  Lummen. 


à  M.  Kouffard,  Bruxelles. 


à  M.  F.  Pleyn,  Ostende. 


1895  Poissons. 

Coquillages. 
Portrait  de  M.  Culus. 
Fleurs. 

Nature-morte. 
Jeux  de  lumière. 

Dessin. 


Femme  cousant. 

Monstre  tourmentant  Saint  Antoine. 

à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Intérieur  d'église. 
Bouquet. 


i8g6  Fleurs. 

Mariakerke. 
Les  ballerines. 
Duel  de  masques. 
Squelette  peintre. 


à  M.  R.  Goldschmidt,  Bruxelles, 
à  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 
à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles, 
id. 

à  M.  Edgar  Picard,  Jcnuppe. 
La  vengeance  de  Hop  Frog. 

Les  cuisiniers  dangereux,  à  M.  Camille  Laurent,  Charleroi. 
Nature-morte. 

Fleurs  et  légumes.  à  M.  Ernest  Rousseau,  Bruxelles. 

Dessins. 

Grotesques. 
La  pendule. 
Masques  et  trognes. 
Monstres. 
Diableries. 
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1897  Les  chaloupes. 

La  mort  et  les  masques. 

Appartient  à  M.  Vandeputte,  Bruxelles. 
Masques  et  potiches. 
Fruits. 
Poissons. 
L'éclaircie. 
Fleurs. 

Dessin  rehaussé. 

Projet  de  chapelle  à  dédier  à  St.  Pierre  et  Paul  à  Ostende. 

Dessins. 

Gens  de  mer. 
Sur  la  plage. 
Masques. 
Vieilles. 

Musiciens  drolatiques. 
Fantaisies. 

1898  Le  grand  juge. 
Nature-morte. 
Vue  d'Ostende. 
Squelettes  travestis 
Nature-morte. 
Nature-morte. 

Dessins  rehaussés. 

Affiche  pour  l'exposition  de  «  la  Plume  »  à  Paris. 
Composition  pour  «  la  Plume  ». 

1899  Portrait  du  peintre  entouré  de  masques. 

à  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 

Nature-morte. 
Pierrot  aux  masques. 
Nature-morte. 
Intérieur. 
Nuages. 


à  M.  Edgar  Picard,  Jemeppe. 

à  M.  Pleyn,  Ostende. 
à  M.  Jungers,  Bruxelles. 
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Aquarelle. 

1899    La  petite  chinoise. 

Dessins. 

Rue  à  Ostende. 
Chiens. 

Coin  de  cuisine. 
Feuilles. 
Papillons. 
Enfants. 


igoc)    Le  juge  rouge.  Appartient  à  M.  Yseu.x,  Anvers. 

Squelette  à  l'atelier.  à  M.  Max  Hallet,  Bruxelles. 

Nature-morte. 
Plage. 

Barques  échouées.  a  M.  Jungers,  Bruxelles. 

Vue  du  port  d'Ostende. 

Dessin  rehaussé. 

La  servante.  à  M.  Kdgar  Picard,  Jcnieppe. 

l)i:ssiNS. 

Vieux  meubles. 

Accessoires. 

Lampes. 

Etoffes. 

Livres. 

Les  marchands  chassés  du  Temple. 
Portrait. 


Canal. 

Echauffourée  de  masques. 

Nature-morte. 

Chinoiseries. 

Vue  de  Mariakerke. 

Coquillages. 

Fleurs. 


à  M.  Berthelot,  I*aris. 
à  M.  Cnudde,  O.stende. 

à  M.  l'hilippson,  Bruxelles. 
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Dessins. 

1901  Le  Christ  secourant  Saint  Antoine. 
Vieilles. 

Chaises. 
Enfants. 
Moulin. 

Combat  de  soudards. 

1902  L'amateur  d'art. 
Les  joueurs. 
Nature-morte. 

Accessoires.  Appartient  à  M.  Crick,  Bruxelles. 

Plage. 

Nature-morte. 
Au  Conservatoire. 
Fleurs. 

Dessins  rehaussés. 

Entrée  de  Jeanne  d'Arc  à  Domremy. 

Orgueil. 

Avarice. 

Envie. 

Gourmandise. 

Colère. 

Paresse. 

Dessin. 

Encadrement  pour  un  livre  de  Vittorio  Pica. 

1903  Coquillages  et  draperie  bleue. 
Fleurs. 

Figures  au  soleil. 

Petits  masques. 

Promeneurs. 

Nature-morte. 

Nature-morte. 

Chinoiseries. 
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Dessins  rehaussés. 


1903  Histoire  du  billard  à  travers  les  âges.  Cinq  compositions. 

Appartient  à  M.  Haardt,  Bruxelles. 
Squelette  au  billard.  à  A.  Lambotte,  Anvers. 

Vases. 

Vieilles  choses. 
Coins  d'ombre. 
Fantasmagories. 
Jardin  d'amour. 
Roses. 

1904  Nature-morte. 
Bassin  à  Ostende. 
Nature-morte. 
Fruits. 

Vierge  aux  donateurs  masqués. 

Nature-morte. 

Crustacés. 

Dessins  rehaussés. 

Neuf  compositions  pour  illustrer  Marmontel. 

à  M.  Serruys,  Ostende. 

Carnaval  à  Ostende. 

Dessins. 

Coin  de  table. 
Bêtes  bizarres. 
Plage  de  la  Panne. 
Barques  échouées. 

igoS    Pierrot  et  squelette.  à  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 

Fleurs. 
Intérieur. 
Nature-morte. 
Fruits. 
Intérieur. 
Coquillages. 
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Dessins. 

igoS    Repas  comique  (sanguine).      App.  à  M.  Haardt,  Bruxelles. 
Le  tir  à  l'arc. 
Pêcheurs. 

Sirène  abandonnée. 
Arlequinades. 
Cortèges  carnavalesques. 
Dunes  et  plaines. 


1906  Nature-morte. 
Accessoires. 
Les  toits  à  Ostende. 
Portrait. 
Chinoiseries. 

Vue  du  théâtre  à  Ostende. 
Nature-morte. 

Dessins  rehaussés. 


à  M.  F.  Duhot,  Bruxelles. 


La  chute  des  anges  rebelles. 

Masques. 

Baigneuses. 

Dessins. 

Vieux  meubles. 
Poêles. 
Silhouettes. 
Marines. 

1907  Fruits. 

Nature-morte. 

Chinoiseries.  à  M.  Robert  Goldschmidt,  Bruxelles. 

Masques. 

Nature-morte. 

Pêcheurs. 

Portrait  de  Madame  L. 

Masques  et  squelettes.  à  M.  L.  Prager,  Munich. 

Chinoiseries. 
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Dessins  rehaussés. 

1907    La  belle  Impéria. 

Henri  de  Groux  jouant  au  billard. 

Appartient  à  M.  A.  Lambotte,  Anvers. 

Vieux  murs. 

Coins  d'appartements. 

Bouquets. 

Cortèges. 

Femmes  surprises. 


1908    Fruits  et  légumes. 
Chinoiseries. 
Squelettes  musiciens. 

Dessins  rehaussés. 

Squelettes.  à  M.  Blatter,  Paris. 

Types  drolatiques. 
Jeune  rousse. 
Buveurs. 

Jeune  fille  luttant. 
Hommage  à  la  femme. 

Dessin. 

Encadrement  pour  Emile  Verhaeren. 


EAUX-FOHTES  ET  POINTES-SÈCHES 


1886    Le  Christ  insulté. 
Verger. 
Vieillard. 

Portrait  de  l'artiste. 

Le  Christ  apaisant  la  tempête. 
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1886  Iston,   Pouffamatus,    Cracozie   et  Transmoufî,  célèbres 

médecins  persans  examinant  les  selles  du  roi  Darius  après 

la  bataille  d'Arbelles. 
La  cathédrale. 
La  flagellation. 

1887  La  Madeleine. 
Cortège  infernal. 

Portrait  d'Ernest  Rousseau.  (Pointe-sèche.) 
Le  pisseur. 

Grande  vue  de  Mariakerke. 
Estacade.  (Pointe-sèche.) 
La  dormeuse.  » 
Petite  vue  de  Mariakerke. 
Rue  à  Bruxelles.  (Pointe-sèche.) 
Buste.  » 

1888  Combat  des  pouilleux  Désir  et  Rissolé. 
Maison  du  boulevard  Anspach,  (Pointe-sèche.) 
Réverbère. 

Le  meuble  hanté. 
La  lutte  des  démons. 
L'acacia.  (Pointe-sèche.) 
La  chimère. 

La  crypte.  (Pointe-sèche.) 

Lisière  du  petit  bois  d'Ostende. 

Hôtel  de  Ville  d'Audenarde. 

Crânes  et  masques. 

Vue  de  Nieuport. 

Candélabres  et  vases. 

Paysage  à  la  charette. 

Prise  d'une  ville  étrange. 

Mon  portrait  en  1860. 

Mon  père  mort.  (Pointe-sèche.) 

L'archer  terrible. 

Les  cataclysmes. 

L'assassinat. 

Vue  du  port  d'Ostende. 

Vue  d'Ostende  à  l'Est. 
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1888  Bouquet  d'arbres. 
Ferme  flamande. 
Musiciens  fantastiques. 
Chaloupes. 

Le  grand  bassin  à  Ostende. 

Les  insectes  singuliers.  (Pointe-sèche.) 

Le  coup  de  vent  à  la  lisière. 

Sentier  à  Groenendael. 

Barques  échouées. 

Chaumières. 

Les  éléphants  furieux. 

Sorciers  dans  la  bourrasque. 

Petites  figures  bizarres. 

Maisonnettes  à  Mariakerke. 

Les  gendarmes. 

Le  cimetière. 

L'écorché. 

Adoration  des  bergers.  (Vernis  mou.) 
La  luxure. 

La  tentation  du  Christ. 
Le  jardin  d'amour. 
Le  denier  de  César. 

Sous  bois  à  Groenendael.  (Pointe-sèche.) 

1889  Bateaux  à  vapeur. 
Les  patineurs. 
Boulevard  à  Ostende 
Mon  portrait  squelettisé. 
Ferme  à  Lcffinghe. 

Le  pont  du  bois. 
L'orage. 

Le  moulin  de  Mariakerke- 
La  fête  au  moulin. 
Le  fantôme. 
La  mare  aux  peupliers. 
Le  bal  fantastique. 
Pont  rustique. 
L'ange  exterminateur. 
Triomphe  romain. 
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iSgo   Alimentation  doctrinaire. 
Portrait  de  Hector  Denis. 
La  musique  à  Ostende. 

i8gi    Moulin  à  Slykens. 

Multiplication  des  poissons. 
Assemblée  dans  un  parc. 

1892  Autodafé. 

1894  Les  bons  juges. 
Les  petites  barques. 

1895  Les  diables  Dzitss  et  Hihahox  conduisant  le  Christ  aux  enlers. 
Pouilleux  indisposé  se  chauffant. 

Les  joueurs. 

Belgique  au  XIX'^  siècle. 

Démons  me  turlupinant. 

Le  Christ  tourmenté  par  les  démons. 

Fridolin  et  Graga  Pança  d'Yperdam. 

Bataille  des  Éperons  d'or. 

Alimentation  doctrinaire. 

Les  mauvais  médecins. 

Squelettes  voulant  se  chauffer. 

Masques  scandalisés. 

Le  roi-peste. 

Le  Christ  aux  mendiants. 

Les  vieux  cochons. 

Le  Christ  descendant  aux  enfers. 

1896  La  mort  poursuivant  le  troupeau  des  humains. 
Cathédrale. 

Le  vidangeur. 
Le  combat. 
Menu  E.  Rousseau. 
Menu  Charles  Vos. 

1897  Les  adieux  de  Napoléon. 
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1898  La  vengeance  de  Hop-Frog. 
Le  Christ  dans  la  barque. 
L'entrée  du  Christ  à  Bruxelles. 

1899  Les  bains  d'Ostende. 

1900  Fragment  de  la  tentation  de  Saint  Antoine. 
Petite  vue  de  Mariakerke. 

Pêcheur  d'Ostende. 

1902  Paresse. 

1903  Les  toits  d'Ostende. 

1904  Colère. 
Orgueil. 
Avarice. 
Gourmandise. 
Envie. 

Les  péchés  capitaux  dominés  par  la  mort. 
Peste  dessous.  Peste  dessus.  Peste  partout. 
Mas(iues  intrigués. 
Plage  de  la  Panne. 

Eaux-fortes  aux  Musées  et  Galeries  d'estampes  de  Barcelone, 
Bruxelles,  Dresde,  Liège,  Milan,  Ostende,  Paris,  Venise, 
Vienne,  Zurich,  etc.  etc. 
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